


Un	psiquiatra	abandona	 la	ciudad	y	se	 recluye	en	una	pequeña	casa	en	 la
montaña.	Huye	de	un	paciente	que	lo	quiere	matar,	pero	también	de	la	vida
que	lleva	junto	a	una	actriz	con	la	que	se	casó	un	año	atrás	y	a	la	que	desde
entonces	no	ha	visto	más	que	dormida.

El	lugar	es	paradisíaco.	Hay	una	cascada	junto	a	la	casa	y	ningún	vecino	en
los	alrededores.	 Inmediatamente	 se	entrega	al	 proyecto	diario	 de	no	hacer
nada,	aparte	de	leer,	fumar	y	beber.	Hasta	que	empieza	a	sentirse	irritable	y
perturbado	y	descubre	que	la	causa	es	el	ruido	constante	de	la	cascada.	Se
aboca	así	a	 la	 tarea	de	rellenar	con	piedras	 la	hoya	sobre	 la	que	golpea	el
agua,	a	fin	de	silenciarla.	Es	un	trabajo	enorme,	se	diría	que	demencial.	Muy
pronto	se	convierte	en	un	personaje	extraño	para	los	habitantes	del	pueblo	al
pie	de	la	montaña.	Pero	no	solo	ellos	se	interesan	por	él,	algunos	visitándolo
y	otros	acosándolo.	También	su	mujer,	también	un	animal	salvaje	que	ronda
la	 casa,	 también	 un	 grupo	 de	 poetas	 y,	 quizá,	 también	 su	 ex	 paciente,	 un
psicópata	de	apellido	Borgestein.
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Borgestein	me	atacó	en	dos	ocasiones.	La	primera	vez	no	pasó	de	un	empujón	y
un	golpe	en	la	cara;	la	segunda	intentó	matarme.	Yo	salía	del	edificio	donde	tengo	el
consultorio	y	cuando	lo	vi	ya	era	tarde.	Se	me	acercó	de	frente.	Quizá	porque	había
planeado	 atacarme	 por	 atrás,	 empuñaba	 un	 cuchillo	 con	 la	 hoja	 para	 abajo.
Instintivamente	me	cubrí	con	las	manos.	No	dije	nada,	no	pedí,	no	grité.	Borgestein
me	pasó	un	brazo	por	los	hombros	y	me	enterró	el	cuchillo	en	la	espalda.	Una	semana
después	abandoné	la	ciudad.	Abandoné	también	a	Julia,	mi	mujer.

Hacía	más	de	un	año	que	Julia	y	yo	no	nos	veíamos	despiertos.	Julia	es	actriz.	Era
(es)	la	protagonista	de	una	obra	de	teatro	muy	exitosa	y	hace	funciones	de	martes	a
domingos.	Los	 lunes	 graba	 durante	 todo	 el	 día	 un	 programa	 unitario	 de	 televisión.
Fue	siempre	así	desde	que	nos	casamos,	un	año	y	medio	atrás.	Cuando	ella	llegaba	a
casa,	 ya	pasada	 la	medianoche,	 yo	dormía;	por	 las	mañanas,	 cuando	me	 levantaba,
dormía	ella.	Nos	comunicábamos	por	medio	de	notas.	Las	poquísimas	ocasiones	en
que	coincidimos	despiertos,	en	general	por	un	 lapso	de	 tiempo	más	bien	breve,	nos
miramos	como	a	extraños.

Muchas	veces	me	propuse	 esperarla	despierto,	pero	el	 cuerpo	nunca	me	 siguió.
Me	 levantaba	 temprano,	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana;	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 estaba
literalmente	molido.	Julia	llegaba	tres	o	cuatro	horas	después.	A	veces	la	escuchaba
entrar,	pero	era	 incapaz	de	abrir	 los	ojos;	 su	presencia	me	arrastraba	al	 filo	de	una
duermevela	que	enseguida	se	inclinaba	para	el	lado	del	sueño.	Lo	digo	ahora:	nada	de
lo	que	Julia	pudiera	contarme	sobre	el	resultado	de	la	función	de	esa	noche	(todas	las
noches)	me	interesaba	en	lo	más	mínimo.	La	escuchaba	ir	y	venir	como	un	psicótico
habituado	 a	 su	 fantasma	—se	 duchaba,	 hablaba	 por	 teléfono,	 miraba	 televisión—,
hasta	que	dejaba	de	oírla	por	completo.	La	mayoría	de	las	veces	ni	siquiera	la	sentía
meterse	en	la	cama.

Yo	era	mucho	más	cuidadoso.	Lo	había	asardinado	 todo.	Me	habitué	a	caminar
descalzo,	me	resigné	a	no	escuchar	la	radio,	puse	el	volumen	del	teléfono	en	mínimo,
incluso	apoyaba	la	taza	de	café	en	una	servilleta.	Durante	meses	lo	hice	por	amor	y
por	delicadeza;	después	me	di	cuenta	—y	no	podría	decir	cuándo—	de	que	no	quería
que	se	despierte,	así	como	prefería	seguir	durmiendo	cuando	la	oía	entrar.
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Me	mudé	a	una	casa	en	la	montaña.	Apenas	la	herida	empezó	a	cicatrizar,	cargué
el	baúl	del	auto	y	manejé	siete	horas	hacia	el	oeste.	A	mitad	de	viaje	Julia	me	llamó
por	teléfono.	Acababa	de	despertarse.	Había	leído	la	nota	que	le	dejé	en	la	mesa	de	la
cocina,	con	toda	la	información,	así	que	no	supo	qué	decir	aparte	de	preguntar	si	me
sentía	bien.	Era	la	misma	y	única	pregunta	que	me	había	hecho	en	los	días	posteriores
al	 ataque,	 siempre	 por	 teléfono.	 La	 herida	 no	 era	 importante;	 el	 cuchillo	 había
golpeado	contra	el	omóplato	derecho	y	se	había	deslizado	hacia	abajo,	abriéndome	un
tajo	de	diez	centímetros	de	largo.	Julia	no	creyó	necesario	suspender	la	función.	Yo
mismo	le	pedí	que	no	lo	hiciera.	Dos	días	después	salimos	en	el	diario.	«Acuchillan	al
marido	 de	 Julia	 Navarro».	 Fue	 por	 el	 diario	 que	 me	 enteré	 de	 la	 detención	 de
Borgestein,	y	también	de	la	angustia	de	Julia.

Pasé	la	noche	en	un	hotelito	al	costado	de	la	ruta.	Campo	alrededor.	A	la	hora	de
la	cena	descubrí	que	era	el	único	pasajero.	Crucé	unas	palabras	con	la	dueña	y	me	fui
a	dormir.	En	mitad	de	 la	noche	me	despertaron	 los	relinchos	de	un	caballo.	Volví	a
dormirme	y	a	despertarme;	uno	puede	pedir	que	hagan	callar	a	un	niño,	incluso	a	un
perro,	pero	a	un	caballo…	Miré	hacia	afuera	por	la	ventana.	No	se	veía	nada.	Prendí
el	 velador	 y	 repasé	 las	 rutas	 en	 el	 mapa	 y	 las	 fotos	 impresas	 de	 la	 casa.	 Era	 una
pequeña	casa	de	madera	y	piedra,	construida	de	un	plumazo	y	como	incrustada	en	la
ladera	 de	 la	 montaña,	 a	 pocos	 metros	 de	 una	 cascada.	 La	 había	 descubierto	 en
Internet.	La	había	comprado	por	Internet.	Nunca	había	ido.

Seguí	 viaje	 apenas	 amaneció.	 Si	 el	 tramo	 del	 día	 anterior	me	 había	 llenado	 de
energía,	 como	 una	 liberación,	 el	 tramo	 final	 (cinco	 horas)	 fue	 agotador.	 Llegué	 al
pueblo	a	media	mañana.	Aunque	era	la	primera	vez	que	estaba	allí	no	me	dio	ningún
trabajo	ubicar	la	inmobiliaria	con	la	que	meses	atrás	había	cerrado	el	trato.	Me	sentía
tan	cansado	por	el	viaje	que,	paradójicamente,	 se	me	hacía	 todo	más	 fácil.	Alguien
me	entregó	la	llave	y	se	ofreció	a	acompañarme;	acepté	una	indicación.

Encaré	 un	 camino	 de	 tierra	 en	 dirección	 a	 la	 montaña.	 Mientras	 subía,	 temí
encontrar	una	casa	distinta	a	la	que	imaginaba,	quizá	con	una	pared	de	menos	y	partes
del	piso	roto;	eso	nunca	me	había	inquietado	mientras	se	trató	sólo	de	una	inversión.
Yo	vivía	en	el	departamento	de	Julia.	Recuerdo	cuando	le	conté	que	había	comprado
la	casa.	Fue	la	única	noche	(en	todo	un	año)	que	salimos	a	cenar	con	amigos	y	dimos
la	 impresión	 de	 ser	 una	 pareja	 perfecta:	 cualquier	 cosa	 que	 decía	 ella,	 o	 cualquier
cosa	 que	 decía	 yo,	 el	 otro	 arqueaba	 las	 cejas	 interesado,	 como	 si	 acabáramos	 de
conocernos,	 lo	 que	 en	 cierto	 sentido	 era	 verdad;	 nuestros	 amigos	 leían	 en	 eso	 un
signo	de	amor	en	constante	renovación.	En	determinado	momento	le	dije	que	había
comprado	la	casa.	Julia,	que	estaba	al	tanto	de	mi	intención	—a	través	de	una	serie	de
notas	en	 las	que	 incluso	discutimos	y	peleamos,	ya	que	Julia	quería	que	yo	sumara
mis	ahorros	a	los	suyos	para	cambiar	el	departamento	por	uno	más	grande—,	giró	en
la	silla	(no	tengo	ganas	de	escribir	esto)	y	me	besó	y	abrazó,	haciendo	pasar	su	enojo
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por	alegría	y	mi	inversión	por	un	regalo.
—Ya	no	 quedan	 hombres	 así	—comentó	 ofensivamente	 la	mujer	 de	 un	 colega,

mirándolo	de	reojo.
A	cincuenta	metros	de	la	casa	terminaba	el	camino.	Dejé	el	auto	y	seguí	a	pie.
Afortunadamente	 la	 casa	 coincidía	 con	 las	 fotos	 publicadas	 en	 Internet,	 con	 el

propósito	 comercial	 de	 los	 encuadres	 y	 con	 la	 elección	 de	 la	 luz;	 coincidía	 con	 la
realidad,	en	definitiva,	que	era	lo	que	había	imaginado	yo,	tanto	por	afuera	como	por
adentro.	No	había	ninguna	diferencia	entre	el	aire	del	interior	y	el	aire	del	exterior	(de
hecho,	di	un	paso	adentro	y	aspiré	como	si	acabara	de	salir):	limpio,	lleno	de	glóbulos
de	 frío,	 sin	 la	 menor	 señal	 de	 encierro.	 Se	 destacaban	 ciertos	 rasgos	 del	 estilo
tradicional	japonés:	techo	de	tejas	a	cuatro	aguas,	pisos	de	cerezo,	puertas	corredizas
(que	dividían	 los	 ambientes	 sólo	 ligeramente),	y	una	de	esas	 estrechas	y	profundas
bañeras	que	los	orientales	usan	menos	para	higienizarse	que	para	relajarse	y	disfrutar.

El	 paisaje,	 visto	 desde	 afuera,	 al	 llegar,	 me	 había	 hecho	 sentir	 un	 gran	 alivio,
como	 si	 acabara	 de	 quitarme	 de	 encima	 una	 montaña,	 precisamente,	 para	 ponerla
justo	ahí,	detrás	de	la	casa;	visto	desde	adentro,	enmarcado	por	la	ventana	del	living,
era	 aún	 más	 extraordinario.	 La	 cascada	 era	 sin	 duda	 su	 atractivo	 principal.	 Una
puerta-ventana	de	cuatro	hojas	la	encuadraba	a	conciencia,	como	si	la	construcción	de
la	 casa	 hubiera	 comenzado	 por	 allí.	 Cristalina	 hasta	 la	 obviedad,	 la	 cascada	 se
despegaba	de	la	roca	para	saltar	hacia	una	hoya	en	la	que	burbujeaba	ruidosamente.
En	ese	punto	(si	uno	salía	al	balcón,	podía	ver	cómo)	se	abría	en	dos	alrededor	de	un
peñasco	 debajo	 del	 que	 volvía	 a	 unirse	 para	 continuar	 su	 caída,	 ahora	 pegada	 a	 la
roca.

La	ventana	y	el	balcón	(un	balcón	flotante,	sostenido	por	gruesos	tacos	de	roble
ennegrecido)	 evidenciaban	 la	 finalidad	 de	 la	 casa:	 contemplar	 la	 cascada.	 Sin
cascada,	no	habría	casa.	De	hecho,	el	 camino	de	acceso	no	 llegaba	hasta	 la	puerta,
como	dije	antes;	había	que	dejar	el	auto	a	cincuenta	o	sesenta	metros	y	seguir	a	pie.
¿Qué	sentido	hubiera	tenido	subir	cincuenta	metros	por	un	terreno	difícil,	resbaladizo
y	 agrietado,	 sin	 el	 premio	 visual	 de	 la	 cascada?	 La	 casa	 podría	 haberse	 levantado
cincuenta	metros	más	abajo	 sin	ningún	 inconveniente,	y	 sin	grandes	variaciones	en
cuanto	a	la	belleza	del	paisaje.

Pasé	 horas	 desempacando	 y	 ordenando	 lo	 que	 había	 traído	 de	 la	 ciudad	 y
revisando	 lo	 que	 había	 dejado	 el	 dueño	 anterior:	 algunos	 libros,	 revistas	 viejas,	 de
uno	y	dos	años	atrás,	un	mueble	con	decenas	de	cajoncitos	en	los	que	había	lápices,
un	encendedor,	un	alicate,	un	blister	de	aspirinas,	un	termómetro,	todas	cosas	de	las
que	parece	imposible	prescindir	mientras	se	vive	en	determinado	lugar	y	que	pueden
abandonarse	sin	ningún	problema	al	partir.	Después	bajé	al	pueblo.

Compré	alimentos,	una	sartén,	unas	botellas	de	vino	y	de	whisky	y	un	colchón	de
mala	calidad	que	doblé	en	dos	y	que	metí	a	presión	en	el	asiento	trasero	del	auto;	en

www.lectulandia.com	-	Página	7



la	casa	había	uno,	pero	no	me	gustaba	la	idea	de	usarlo.
Comí	huevos	fritos	con	pan,	bebí	una	botella	de	vino	hasta	la	última	gota	y	leí	y

dormí	en	el	balcón,	al	sol,	hasta	que	el	libro	se	me	cayó	de	las	manos.
El	cielo,	que	estaba	a	pleno,	invitaba	a	salir,	y	el	frío	a	quedarse	adentro.	El	viento

sacudía	 la	 copa	 de	 los	 árboles	 sin	 emitir	 sonido.	 Salvo	 el	 rumor	 de	 la	 cascada,	 el
silencio	era	total.	Corté	un	poco	de	leña	(en	toda	mi	vida	no	había	cortado	más	que
los	bordes	de	un	corcho,	para	incrustado	de	nuevo	en	el	pico	de	la	botella),	encendí	la
chimenea	y	me	senté	 junto	al	 fuego,	un	 fuego	 todavía	débil	pero	ya	 rosa,	 amarillo,
verde	y	negro.	Me	froté	las	manos,	incluso	mentalmente,	como	ante	un	espejo.	Leer,
fumar,	 beber,	 dormir;	 de	 pronto	 no	 tenía	 más	 proyecto	 que	 leer,	 fumar,	 beber	 y
dormir.

En	 el	 borde	 de	 las	 paredes	 de	 la	 hoya	 crecía	 un	musgo	 diminuto,	 pálido	 y	 en
perpetuo	 movimiento.	 Pasé	 un	 rato	 largo	 observándolo,	 sin	 ningún	 interés	 en
particular,	 como	 imantado.	 Cuando	 empezaron	 a	 dolerme	 las	 piernas	 (estaba	 en
cuclillas)	entré	y	me	senté	frente	al	fuego.	Una	hoja	de	la	ventana	se	abrió	milímetro
a	milímetro	hasta	incluir	mi	reflejo	junto	al	ángulo	de	la	mesa	donde	había	dejado	el
celular.	El	display	estaba	encendido	y	registraba	dos	llamados,	uno	del	día	anterior	y
otro	de	apenas	una	hora	atrás.	En	ese	preciso	momento,	como	asociado	a	la	hoja	de	la
ventana,	 el	 teléfono	 volvió	 a	 sonar.	Era	 Julia.	Me	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 pensaba
quedarme.

—Dos	semanas	—le	dije—.	A	lo	mejor	tres.	¿Cómo	va	la	obra?
Es	probable	 que	mi	 voz	 le	 haya	 sonado	 tan	 rara	 como	a	mí	 la	 suya,	 así	 que	 la

charla	no	prosperó.
Fui	al	auto	en	busca	del	cargador	de	la	batería.	En	la	casa	no	había,	teléfono	de

línea,	así	que	el	celular	era	la	única	forma	que	Julia	tenía	de	comunicarse	conmigo;	lo
encontré	en	la	guantera,	lo	conecté	a	un	enchufe	en	la	cocina	y	volví	a	salir.

Me	 paré	 sobre	 la	 comba	 de	 una	 roca,	 una	 enorme	 roca	 facetada,	 como	 un
caparazón	de	tortuga,	y	me	quedé	mirando	a	dos	ciclistas	en	miniatura	que	subían	a
pie	por	la	ladera;	llevaban	las	bicicletas	en	la	mano.	Desaparecieron	en	una	bajada	del
camino.	 Cuando	 volví	 a	 verlos,	 estaban	 mucho	 más	 cerca	 y	 subían	 pedaleando.
Pedaleaban	 erguidos,	 con	 el	 cuerpo	 echado	 hacia	 adelante.	 Las	 bicicletas	 se
inclinaban	simétrica	y	rítmicamente	a	un	lado	y	a	otro.

El	pueblo	(desde	ahí	arriba	podía	verlo	con	toda	claridad,	como	a	una	maqueta,
con	 sus	 casitas	 inhabitables	 alineadas	 y	 el	 trazado	 perfecto	 de	 sus	 calles)	 estaba	 a
unos	 tres	 kilómetros	 de	 distancia.	A	 la	 derecha,	 campo	y	 un	 bosque	 de	 pinos;	 a	 la
izquierda,	más	campo	y	otro	bosque	de	pinos	que,	idéntico	al	bosque	de	la	derecha,
ponía	al	pueblo	como	entre	paréntesis.	Los	ciclistas	se	detuvieron	y	uno	de	ellos	me
señaló	 con	un	brazo	 (quizá	 señaló	 la	 casa,	 o	 la	 cascada).	Vestían	 ropas	de	 ciclistas
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profesionales,	con	colores	fluorescentes.	Eran	un	varón	y	una	mujer.	Después	de	una
breve	deliberación	montaron	otra	vez	sus	bicicletas	y	continuaron	el	ascenso.

Me	quedé	 inmóvil,	 con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	 esperando.	Quería	 transmitir
privacidad,	una	teatralización	de	la	paz	que	ellos	venían	a	romper.	Fijé	la	vista	en	sus
caras	congestionadas	por	el	esfuerzo.

Me	 llamó	 la	 atención	el	 silencio	 casi	 total	 en	 el	 que	parecían	 envueltos	 cuando
por	fin	se	detuvieron	frente	a	mí.

—Hi	—dijo	una	de	ellas.
No	eran	un	hombre	y	una	mujer,	 sino	dos	mujeres,	aunque	una	de	ellas	parecía

varón.	La	mujer	que	parecía	mujer	me	preguntó	si	hablaba	inglés.	Hablo	inglés,	pero
dije	 que	 no.	La	mujer	 que	 parecía	 varón	 fue	 hasta	 la	 hoya,	 se	 acuclilló,	 cargó	 una
buena	cantidad	de	agua	en	las	manos	y	se	la	echó	en	la	cara	mientras	la	otra	hacía	un
comentario	admirativo	sobre	el	lugar,	sin	esperanza	de	ser	comprendida	y	aún	así	con
vehemencia.	Se	fueron	un	minuto	después.

La	ropa	de	las	ciclistas,	tan	llamativas,	me	hizo	notar	que	seguía	vestido	como	un
hombre	de	ciudad.	Era	la	misma	ropa	con	la	que	había	viajado.	Me	cambié	y	bajé	al
pueblo.	A	mitad	de	trayecto	un	ciervo	cruzó	corriendo	delante	del	auto	y	se	perdió	al
otro	lado	del	camino	como	un	dibujo	animado,	arrojándose	de	cabeza	en	la	espesura.

Entré	 a	 un	 mercado	 inmenso	 (un	 cuarto	 de	 manzana)	 en	 el	 que	 convivían
góndolas	 de	 alimentos	 envasados	 y	 alimentos	 frescos	 con	 locales	 de	 ropa,	 de
perfumes,	de	electrodomésticos,	de	repuestos	automotores.	El	pueblo	entero	parecía
haberse	 dado	 cita	 allí.	 Circulaban	 sin	 apuro	 por	 entre	 los	 puestos,	 girando	 en	 un
caleidoscopio	de	olores	y	sonidos;	tuve	la	impresión	de	que	nadie	era	llevado	por	una
necesidad	 puntual:	 el	 que	 acababa	 de	 comprar	 un	 kilo	 de	 tomates	 o	 un	 cartón	 de
leche,	consideraba	la	compra	de	una	tijera	de	podar	en	el	local	siguiente	con	el	mismo
interés	(o	un	paraguas,	o	una	máquina	de	coser,	o	una	mesa	de	disección),	y	así	hasta
el	final	del	recorrido;	un	consumo	de	lo	más	heterogéneo.	Yo	mismo	caí	en	la	trampa:
compré	unas	zapatillas	y	un	reproductor	de	CDs.

A	fines	de	la	primera	semana	o	comienzos	de	la	segunda	empecé	a	notar	que	la
casa	 estaba	 como	 insonorizada.	 La	 casa	 y	 los	 alrededores.	 Sabía	 que	 el	 celular
llamaba	si	veía	el	display	iluminado;	si	no,	era	imposible.	El	plan	de	escuchar	música
mientras	leía	al	aire	libre	(sentado	al	sol	en	una	reposera	de	lona	que	había	dejado	el
dueño	anterior)	 no	daba	 resultado	 si	 no	ponía	 el	 volumen	al	máximo,	y	 aún	así	 no
escuchaba	 lo	 suficientemente	 bien.	 En	 los	 minutos	 posteriores	 al	 apagado	 del
generador	eléctrico,	que	era	muy	ruidoso,	volvía	todo	a	la	normalidad	y	otra	vez	oía
el	sonido	del	vaso	que	apoyaba	en	la	mesa	o	el	chisporroteo	del	aceite	en	la	sartén,	y
hasta	 los	 cascos	 de	 los	 ciervos	 que	 solían	 acercarse	 a	 curiosear,	 generalmente	 de
noche.	Pero	una	hora	después	ya	estaba	otra	vez	como	entre	algodones.
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Consulté	a	un	fonoaudiólogo	en	el	hospital	del	pueblo.	Me	examinó	y	no	encontró
nada	fuera	de	lo	normal.	Aproveché	la	ocasión	para	preguntarle,	sólo	por	curiosidad,
si	en	el	hospital	había	servicio	de	psiquiatría	y	si	acaso	se	necesitaba	un	profesional
(«soy	 psiquiatra»,	 dije),	 y	 el	 hombre	 (un	 hombre	 joven,	 duro	 y	 angosto	 como	 un
hacha)	giró	hacia	mí	y	me	llamó	«doctor»	y	dijo	«no	creo».

Ese	día	pasó	algo	horrible.	Volvía	a	casa	en	auto,	como	siempre	(vale	decirlo,	ya
que	no	 lo	dije	 antes:	me	había	propuesto	hacer	 ejercicio,	y	 el	 camino	de	 la	 casa	al
pueblo	y	del	pueblo	a	casa,	si	lo	recorría	a	pie,	se	presentaba	como	la	excusa	ideal	—
pasé	quince	años	de	mi	vida	sentado	en	un	consultorio	escuchando	el	ronroneo	de	los
delirios	de	mis	pacientes,	y	medicarlos	era	mi	única	actividad),	cuando	de	pronto	vi	a
las	dos	ciclistas	de	la	semana	anterior.

Habían	tirado	las	bicicletas	en	medio	del	camino	para	trenzarse	en	una	lucha	sin
cuartel.	Una	de	ellas	estaba	de	espaldas	en	el	suelo	y	arañaba	la	cara	de	la	otra	que,	de
rodillas,	la	golpeaba	en	el	pecho.	Gritaban	las	dos.	Enseguida	entendí	que	los	gritos
eran	pedidos	de	socorro	y	apreté	el	acelerador.	Frené	junto	a	ellas.	Un	puma	mordía	la
cabeza	de	la	chica	que	estaba	en	el	suelo	y	trataba	de	llevársela;	la	otra	chica	luchaba
para	impedirlo	abrazada	a	las	piernas	de	su	amiga.	Bajé.	Instintivamente	me	agaché	a
agarrar	una	piedra.	Cuando	me	incorporé,	el	puma	se	había	ido.	Alzamos	a	la	chica,
la	acostamos	en	el	asiento	trasero	del	auto	y	volamos	al	hospital.

Durante	 el	 trayecto	 descubrí	 que	 no	 eran	 las	mismas	 chicas	 de	 la	 otra	 vez.	 Ni
siquiera	 se	 parecían,	 excepto	 por	 las	 ropas	 deportivas.	 La	 chica	 que	 iba	 a	mi	 lado
estaba	en	shock.	Mantenía	las	manos	estiradas	como	si	aún	defendiera	a	su	amiga	del
ataque	del	animal.

Entramos	al	hospital	cargándola	en	brazos.	En	el	acto	un	enjambre	de	médicos	y
enfermeras	nos	rodeó	y	se	la	llevó.	Liz,	así	se	llamaba	la	chica	que	quedó	conmigo,	se
dejó	 caer	 agotada	 en	 un	 banco	 de	 la	 sala	 de	 espera.	Me	 senté	 a	 su	 lado.	 Frente	 a
nosotros	había	un	chico	de	cinco	años,	 totalmente	 inmóvil,	 con	una	mano	entre	 las
manos	de	una	anciana,	como	algo	rosa	y	suave	succionado	por	algo	aún	más	rosa	y
más	suave,	los	dos	mirándonos	fijo.	Liz	y	yo	estábamos	llenos	de	sangre.	Desvié	la
vista.	Liz	tenía	un	pelo	del	puma	pegado	en	la	frente.	Un	pelo	corto,	tenso	y	blanco.
Temblaba.

Un	 psiquiatra	 no	 es	 un	 detective.	Un	 psicólogo,	 tal	 vez.	Nosotros	 no,	 nosotros
portamos	armas:	le	di	un	calmante	que	fui	a	buscar	al	auto	y	le	indiqué	dónde	vivía;
le	 dije	 que	 si	 necesitaba	 algo,	 podía	 ir	 a	 verme.	Pero	 no	me	 fui.	No	pude.	Volví	 a
sentarme	a	su	lado	y	me	quedé	ahí	hasta	que	uno	de	los	médicos	se	acercó	y	nos	dijo
que	estaba	todo	bajo	control.	Fue	una	mentira	tan	evidente	que	abrevió	la	despedida.
Nos	dimos	la	mano,	me	levanté	y	salí.

Volví	al	día	siguiente.	Su	amiga	mejoraba	a	pasos	agigantados.
Cinco	días	después	Liz	vino	a	verme.	A	su	hermana	(eran	hermanas)	le	daban	el
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alta.	 Hubo	 algo	 decepcionante,	 perverso,	 en	 el	 aire,	 como	 si	 el	 horror	 no	 hubiera
tenido	 consecuencias.	 (Otros	 dicen:	 «Pasó	 un	 ángel»).	 Liz	 estaba	 contenta	 por	 la
recuperación	 de	 su	 hermana	 y	 a	 la	 vez	 apesadumbrada	 porque	 no	 iba	 a	 estar	 en
condiciones	de	participar	en	la	competencia	de	ciclismo	para	la	que	tanto	se	habían
preparado.	Una	competencia	internacional	de	ciclismo	femenino.

Practicaban	 «por	 la	 zona»,	 dijo.	 Y	 en	 efecto,	 de	 tanto	 en	 tanto	 subían	 turistas,
parejas	 furtivas,	 algún	 leñador	 también	 furtivo,	 y	 últimamente	muchas	 ciclistas.	 A
veces	 subían	 solas,	 a	 veces	 de	 a	 dos,	 a	 veces	 en	 grupo	 y	 desde	 lejos	 parecían
mariposas.	Lo	primero	que	les	decía	a	aquéllas	con	las	que	alcanzaba	a	entablar	un
diálogo	(en	inglés	o	en	castellano)	era:	«Cuidado	con	los	pumas».	Le	conté	a	Liz	que
ahora,	cada	vez	que	salía	de	casa,	 llevaba	un	cuchillo.	Ella	apretó	 los	 labios.	Ya	no
vestía	ropa	deportiva,	todo	lo	contrario:	ni	siquiera	parecía	hecha	para	estar	ahí.

Yo	nunca	me	siento	verdaderamente	cómodo	con	lo	que	llevo	puesto.

Las	 calles	 perpendiculares	 a	 la	 única	 avenida	 habían	 sido	 cortadas.	 Los	 bares,
pizzerías,	 restaurantes	 y	 clubes	 habían	 sacado	 mesas	 y	 sillas	 a	 la	 vereda.	 Todo	 el
mundo	 estaba	 allí.	Alguien	me	dijo	 que	 la	 carrera	 había	 empezado	quince	minutos
atrás.

A	un	 lado	 y	 a	 otro	 de	 la	 avenida	 había	 decenas	 de	 adolescentes	 sentados	 en	 el
cordón	 de	 la	 vereda.	 Aparte	 de	 ellos	 nadie	 pisaba	 la	 calle.	 La	 multitud	 esperaba
quieta,	 silenciosa,	con	 la	mirada	perdida,	como	en	 trance.	Compré	cigarrillos	en	un
kiosco	y,	haciendo	girar	el	 torso	a	un	lado	y	a	otro,	avancé	por	entre	 la	gente	hasta
ubicarme	en	 la	primera	 línea.	Había	dos	chicas	 sentadas	a	mis	pies.	Estábamos	 tan
apretados	que	fumé	con	un	brazo	en	alto,	alzando	la	cara	al	exhalar.	Cuando	terminé
el	cigarrillo,	lo	arrojé	con	un	tincle	hacia	la	calle,	como	había	visto	hacer	a	muchos
otros.	Un	momento	después	un	hombre	de	overol	pasó	empujando	miles	de	colillas
con	un	escobillón	de	dos	metros	de	ancho.	A	través	de	un	megáfono	alguien	pidió	por
favor	que	no	arrojáramos	más	basura	a	«la	pista».	Veinte	minutos	después,	la	misma
voz	anunció	que	las	ciclistas	estaban	cerca.

Los	adolescentes	se	levantaron,	provocando	una	ondulación	en	la	fila	de	adelante.
Hubo	un	reacomodamiento	general.	Muchos	se	pararon	sobre	las	sillas,	obligando	a
los	de	atrás	a	abrirse	a	un	lado	y	a	otro.	Finalmente	aparecieron	las	primeras	ciclistas.
Eran	cinco	y	venían	en	 fila	 india.	La	que	 iba	en	 tercer	 lugar	 se	puso	a	 la	par	de	 la
segunda	ni	bien	encaró	la	avenida,	estimulada	por	la	ovación.	Era	evidente	que	hacía
un	gran	esfuerzo	de	cara	al	público,	pero	no	logró	sobrepasarla	y	unas	cuadras	más
allá	volvió	a	ocupar	su	sitio	en	la	fila.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	el	grupo	se	perdió	a
lo	lejos.

La	sexta	y	la	séptima	ciclistas	aparecieron	medio	minuto	después.	Pedaleaban	con
todas	sus	fuerzas,	manteniendo	el	culo	más	alto	que	la	cabeza.	Siguió	una	pausa,	un
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vacío.	Hasta	 que	 llegó	 la	 octava.	 Iba	 sola.	Cuando	 se	 perdió	 al	 final	 de	 la	 avenida
aparecieron	las	siguientes,	un	grupo	de	quince	o	veinte,	 todas	rozándose	las	ruedas.
Otro	 grupo,	 igualmente	 nutrido,	 enfiló	 por	 la	 avenida	 al	minuto	 siguiente.	Algunas
bicicletas	se	inclinaban	a	izquierda	y	a	derecha	como	un	péndulo,	otras	se	mantenían
verticales;	 en	 cuestión	 de	 metros	 las	 que	 iban	 inclinadas	 pasaban	 a	 la	 posición
vertical,	mientras	que	éstas	empezaban	a	inclinarse.

Cuando	el	último	grupo	se	perdió	de	vista,	la	gente	volvió	a	ocupar	sus	sillas	y	los
chicos	el	cordón	de	la	vereda;	los	que	estaban	parados,	que	eran	mayoría,	comentaron
algo	allá	y	aquí,	a	 los	costados	y	abajo,	hasta	que	 finalmente	quedó	 todo	el	mundo
otra	vez	callado	y	a	la	espera.	Calculé	que	las	ciclistas	volverían	a	aparecer	en	media
hora.

Me	 aparté	 y	 caminé	 un	 rato	 por	 las	 calles	 laterales,	 desiertas,	 seguido	 a	 corta
distancia	 por	 una	 señora	 que	 llevaba	 un	 balde	 de	 plástico	 en	 la	 mano.	 Hicimos
casualmente	el	mismo	recorrido,	en	zigzag,	hasta	que	la	señora	llegó	a	un	chalet	con
un	gnomo	de	orejas	puntiagudas	en	el	jardincito	delantero.	Las	copas	de	los	árboles
habían	sido	cortadas	en	forma	de	cubo.	Un	hombre	semidesnudo	lavaba	el	auto	en	la
vereda.

Una	 semana	 después	 vino	 a	 verme	 Clara,	 la	 hermana	 de	 Liz.	 Para	 ocultar	 las
heridas	de	la	cabeza	se	había	puesto	un	sombrero	y	anteojos	negros.	Por	encima	y	por
debajo	de	los	anteojos	asomaba	una	cicatriz,	morada	todavía.	Nos	dimos	la	mano	y
me	agradeció	que	le	hubiera	salvado	la	vida.	Recién	entonces	caí	en	la	cuenta	de	que
era	verdad:	le	había	salvado	la	vida.	Sentí	un	escalofrío.	Por	un	instante	la	imagen	del
puma	mordiendo	su	cabeza	cobró	movimiento	otra	vez:	ahora	saltaba	sobre	mí.

—Fue	 una	 casualidad	 enorme	 que	 usted	 pasara	 justo	 en	 ese	momento,	 pero	 no
que	bajara	a	defenderme.

Dijo	algo	más,	pero	no	la	escuché.	Tuvo	que	repetirlo.	También	tuvo	que	repetir
que	iba	a	hacerse	una	cirugía.	Le	di	 la	espalda,	me	levanté	la	remera	y	le	mostré	la
cicatriz	 en	el	omóplato.	Los	dos	habíamos	estado	a	punto	de	perder	 la	vida.	Quiso
saber	cuándo	había	ocurrido.	Le	dije	que	me	había	atacado	un	paciente	semanas	atrás.
El	dato	de	que	me	había	atacado	un	paciente	pareció	no	gustarle.	Bajó	la	vista,	negó
con	la	cabeza,	miró	al	costado.

Le	pregunté	si	Liz	había	participado	en	la	carrera.	Dijo	que	no.	De	pronto	vi	un
taxi	detenido	a	cincuenta	metros	de	la	casa.	No	lo	había	escuchado	llegar.	«Es	Julia»,
pensé.

El	taxi	dio	media	vuelta	y	empezó	a	bajar	y	Julia	a	subir.	Sí,	era	ella.	Me	quedé
mirándola.

¿Cuánto	hacía	que	no	la	veía	en	posición	vertical?	De	su	brazo	colgaba	un	piloto
para	 la	 lluvia	 (o	 llovía	en	 la	 ciudad	cuando	 tomó	el	 avión,	o	aún	en	 la	montaña	 se
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comportaba	como	una	estrella).	Traía	un	bolso	de	mano.
Fui	 a	 su	 encuentro.	 (Aunque	 por	 diferentes	 razones,	 las	 dos	 tenían	 anteojos

negros,	así	que	debí	reflejarme	de	espaldas	en	los	anteojos	de	Clara	y	de	frente	en	los
anteojos	de	Julia).	Me	echó	los	brazos	al	cuello	y	me	preguntó	al	oído:

—¿Quién	es?
Se	la	presenté	y	le	conté	muy	resumidamente	lo	que	había	pasado.	Julia	hundió	el

pecho	como	si	acabara	de	recibir	un	disparo.	Incluso	dejó	caer	el	bolso.
Clara	 se	 fue	 unos	minutos	 después.	Apenas	 estuvimos	 solos,	 Julia	 se	 quitó	 los

anteojos	y	se	puso	a	llorar.	Habían	suspendido	la	obra.

La	casa	le	encantó.	Inmediatamente.	Fue	hasta	la	ventana,	apoyó	los	dedos	en	el
vidrio	 y	 se	 quedó	 un	 rato	mirando	 la	 cascada.	 Daba	 la	 impresión	 de	 querer	 hacer
«contacto».	Destapé	una	botella	de	vino	y	serví	dos	vasos.

Me	contó	las	internas	de	la	obra	y	las	causas	del	conflicto	gremial	por	el	que	se
habían	 suspendido	 las	 funciones.	 Política,	 en	 parte,	 y	 en	 parte	 una	 explosión	 de
aburrimiento.	Después	—a	partir	del	segundo	vaso—	nos	mantuvimos	a	distancia	con
trivialidades	y	 silencios	cada	vez	más	 largos,	 a	 tal	punto	que	empecé	a	prepararme
para	 un	 golpe	 de	 verdad:	 se	 había	 enamorado	 de	 otro.	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 venía	 a
decirme?

Julia	se	acomodó	en	una	silla	frente	a	la	ventana	(el	piloto	para	la	lluvia	colgaba
del	 respaldo	 con	 las	 puntas	 en	 el	 suelo,	 como	 una	 chorreadura	 negra)	 y	 se	 quedó
mirando	el	paisaje	mientras	yo	quitaba	con	una	palita	las	cenizas	de	la	chimenea.

Seguíamos	 desencontrados,	 aun	 despiertos.	 Algo,	 quizá	 la	 ceniza	—aunque	 no
creo—,	me	recordó	las	sutilezas	del	silencio	en	el	que	vivíamos.	Julia	llegaba	a	casa
después	de	la	una	de	la	mañana.	A	esa	hora	yo	hacía	rato	que	dormía,	como	ya	dije.
En	 general	 se	 daba	 una	 ducha	 y	 se	 deslizaba	 en	 la	 cama	 cuidadosamente,	 pero	 en
ocasiones	 lo	 hacía	 sin	 ninguna	 delicadeza,	 como	 si	 no	 le	 importara	 despertarme	 (e
incluso	sin	ducharse,	como	si	yo	no	estuviera	allí).

Esas	 noches	 probablemente	 sentía	 que	 había	 actuado	 mal	 y	 llegaba	 molesta	 o
enojada.	Taconeaba.	Incluso	descalza.	Hacía	ruido	hasta	con	la	puerta	de	la	heladera.
Se	 desvestía	 sentada	 en	 la	 cama,	 sacudiendo	 el	 colchón	 (parándose	 y	 volviendo	 a
sentarse).	 Su	 fastidio	 era	 todavía	más	 evidente	 cuando	 se	metía	 bajo	 la	manta:	 en
cuestión	 de	 segundos	 cambiaba	 varias	 veces	 de	 posición,	 apoyando	 con	 fuerza	 la
cabeza	en	la	almohada,	primero	sobre	una	mejilla	y	después	sobre	la	otra;	le	faltaba
resoplar.	 Muchas	 otras	 veces,	 sin	 embargo,	 no	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 se	 había
acostado	hasta	 que	 sentía	 el	 olor	 de	 su	piel,	 liviano	y	muy	distinto	del	 perfume	ya
rancio	de	las	noches	de	fastidio.	En	esas	ocasiones	la	primera	posición	ya	le	resultaba
cómoda;	a	veces	incluso	me	pasaba	un	brazo	por	la	espalda.

A	 la	 mañana	 estaba	 siempre	 boca	 arriba,	 con	 un	 pie	 fuera	 de	 la	 manta,	 el
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izquierdo.	Debía	ser	un	pie	aventurero,	porque	el	derecho	no	asomaba	jamás.	Eran	las
partes	de	ella	que	yo	conocía	mejor,	la	cara	y	un	pie.	Tenía	el	dedo	meñique	curvado
hacia	 adentro	 y	 las	 uñas	 casi	 transparentes,	 de	 un	 rosa	 pálido	 parecido	 al	 de	 sus
labios…

Dejé	la	palita,	agarré	el	hacha	y	salí	a	buscar	leña.
Subí	unos	 treinta	o	cuarenta	metros	por	 la	 ladera	hasta	 la	entrada	de	una	cueva

poco	profunda	que	había	descubierto	días	atrás.	Digo	cueva,	pero	era	un	hueco	entre
dos	enormes	rocas	inclinadas	que	se	apoyaban	una	contra	otra	en	el	extremo	superior,
con	 las	 bases	 apartadas,	 como	una	 carpa.	Había	 tierra	 blanda	 en	 el	 suelo,	 blanca	y
muy	fina,	polvo	que	el	viento	llevaba	siglos	acumulando	allí.	En	los	rincones	crecían
unos	plantines	psicodélicos	de	no	más	de	un	centímetro	de	altura,	con	hojas	carnosas
cubiertas	 de	 antenas	 en	 el	 tallo	 y	 coronadas	 por	 una	 única	 flor	 increíblemente
colorida,	 casi	 fosforescente,	 con	 forma	 de	 asterisco.	 (De	 noche	 debían	 ponerse	 a
transmitir).

Me	gustaba	estar	ahí.	No	me	sentía	lejos	de	nada.
La	casa	no	se	veía.	Se	veía	el	valle.
Bajé	una	hora	después.	No	había	pensado	ni	sentido	nada	en	particular,	pero	me

noté	más	nervioso	que	antes.	Corté	un	poco	de	leña	(a	metros	de	la	casa),	la	cargué	en
brazos,	abrí	la	puerta	con	un	pie	y	entré.	Entré	sonriendo.	Sabía	que	un	segundo	atrás
Julia	me	 había	 visto	 pasar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 la	 ventana	 y	 que	 al	 verme	 entrar
fingiría	asustarse.	No	me	equivoqué,	así	que	no	me	disculpé.

Siguió	 cocinando.	 Estaba	 cocinando.	 La	 había	 visto	 cocinar	 una	 sola	 vez,	 a	 lo
mejor	dos,	cuando	nos	conocimos.	Nunca	más	la	había	visto	cocinar	nada,	ni	siquiera
para	ella.	Comía	siempre	afuera.

En	mitad	de	la	cena	la	llamó	por	teléfono	un	compañero	de	elenco.	Hablaron	un
rato	largo,	mientras	yo	comía	y	escuchaba.	Al	parecer	su	compañero	estaba	todavía
más	deprimido	que	ella.	De	tanto	en	tanto	Julia	me	miraba	y	ponía	los	ojos	en	blanco,
haciendo	quedar	a	su	compañero	como	un	pelmazo	cuando	era	evidente	que	no	había
nada	en	el	mundo	que	le	interesara	más	que	hablar	con	él.	Ante	un	chimento	tensaba
las	 aletas	 de	 la	 nariz,	 al	 pedir	 precisiones	 enderezaba	 la	 espalda,	 y	 si	 el	 otro	 la
decepcionaba	con	vaguedades,	apoyaba	cansadamente	la	cabeza	en	la	mano	libre.

Me	resultó	curioso	que	una	mujer	a	la	que	casi	nunca	había	visto	despierta	fuera
de	pronto	 tan	 legible	 para	mí.	No	 alcancé	 a	 entender,	 sin	 embargo,	 qué	 escuchó	 al
otro	lado	de	la	línea	cuando	se	frotó	la	frente	con	la	yema	de	los	dedos,	ni	cuando	se
llevó	el	tenedor	a	la	boca	y	me	dirigió	un	gesto	de	aprobación	referido	a	la	comida,
como	si	hubiera	cocinado	yo.

A	la	noche	fingió	dormir.
Yo	dormí.
Abrí	 los	 ojos	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 Julia	 seguía	 despierta.	 Su	 insomnio	 era
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comprensible:	 se	 había	 acostado	 al	 anochecer,	 después	 de	 un	 año	 y	 medio
acostándose	a	 la	madrugada	y	 levantándose	a	primeras	horas	de	 la	 tarde.	Me	quedé
quieto	en	la	cama.	La	oí	levantarse,	caminar,	acostarse	otra	vez…

Al	día	siguiente	dormía	cuando	me	levanté,	como	siempre.	Dormía	boca	arriba,
con	los	labios	apenas	separados.	En	algún	momento	durante	la	noche	había	dado	un
giro	de	360	grados	y	ahora	estaba	completamente	envuelta	en	 la	manta.	Los	brazos
sujetaban	 la	 sábana	 a	 la	 altura	 del	mentón.	 El	 pie	 izquierdo	 asomaba	 al	 otro	 lado,
desnudo	desde	el	tobillo	hasta	la	base	de	los	dedos,	de	los	que	colgaba	una	media	de
lana	 gris.	 La	 expresión	 de	 su	 cara,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 los	 párpados	 apretados,
revelaba	cierta	inquietud,	quizá	porque	recibía	los	pedidos	de	auxilio	del	pie,	que	se
agitaba	en	un	espasmo	milimétrico,	como	si	quisiera	calzarse	la	media	él	solo.

Su	bolso	seguía	en	el	suelo.	Saqué	su	ropa	y	la	guardé	en	el	ropero	(iba	a	decir
placard).	Puse	agua	a	calentar.	Para	hacer	café	había	que	poner	el	agua	en	una	olla,
agregarle	 una	 o	 dos	 cucharadas	 de	 café	 y	 volcarla	 en	 un	 colador	 sobre	 una	 taza.
Mientras	el	agua	se	calentaba	me	senté	sobre	la	mesa	y	la	miré	dormir.	Un	minuto	o
dos.	Apagué	el	fuego.

Fui	al	pueblo	y	compré	una	cafetera.	Cuando	volví	eran	 las	diez	de	 la	mañana.
Julia	seguía	durmiendo.

Prendí	otra	vez	el	fuego	y	volqué	en	la	cafetera	el	contenido	de	la	olla.	Mientras
el	café	se	calentaba	me	saqué	las	zapatillas	y	con	un	cuchillo	les	quité	de	la	suela	una
capa	de	barro	que	tiré	por	el	balcón.	Durante	la	noche	había	llovido.	Ahora	el	viento
movía	 las	 nubes	 en	 todas	 direcciones,	 pero	 los	 árboles	 y	 arbustos	 y	 cada	 hoja	 a	 la
altura	de	 la	casa	permanecían	inmóviles.	Por	un	instante	mi	corazón	se	 lanzó	a	una
taquicardia	inexplicable	que	cesó	de	pronto,	así	como	empezó.

Fui	a	sentarme	debajo	de	un	árbol	con	una	libreta	en	la	que	pensaba	tomar	notas,
sin	la	menor	idea	de	qué	o	sobre	qué.	El	espíritu	de	las	notas	revoloteaba	sobre	mí,
ausente	de	cualquier	propósito,	como	si	 la	presencia	de	Julia	 lo	hubiera	 reanimado.
Hice	 una	 lista	 de	 compras	 para	 el	 día	 siguiente	 y	 volví	 a	 entrar.	 Julia	 se	 había
levantado	y	revisaba	los	cajones	de	la	cocina,	descalza,	vestida	con	un	short	que	yo
había	lamentado	perder	meses	atrás;	se	había	echado	una	manta	sobre	los	hombros	y
había	puesto	el	café	ya	caliente	a	hervir.	Me	dijo	que	no	había	pan	ni	 tostadora.	Le
dije	que	había	ido	al	pueblo	temprano	y	que	mañana	iba	a	ir	de	nuevo	y	agregué	a	mi
lista	«pan»	y	«tostadora»	y	ella	me	preguntó	si	el	pueblo	era	lindo.	Sí.

Le	comenté	que	 la	había	visto	en	 la	 tapa	de	una	 revista.	 Julia	hizo	un	gesto	de
sorpresa,	como	si	quisiera	ocultar	su	agrado,	o	como	si	la	tapa	de	una	revista	debiera
merecerse	y	no	fuera	su	caso.	Era	una	buena	actriz.	Es	lo	que	decían	(lo	que	dicen)
los	 entendidos.	 Yo	 no	 sé	mucho	 sobre	 el	 tema.	 En	mi	 consultorio	 todo	 es	 verdad,
incluso	 las	 sobreactuaciones	 y	 las	 declamaciones	 de	 textos	 ajenos,	 y	 hasta	 del	más
allá.	 Muchas	 veces	 no	 hay	 sino	 eso,	 aunque	 basta	 para	 hacer	 aullar	 de	 dolor	 a
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personas	fuertes	y	que	lo	tienen	todo.
No	supe	si	no	la	conocía	o	si	ya	no	sabía	quién	era.	Seguramente	a	ella	le	pasaba

lo	mismo,	 aunque	de	 los	 dos	 yo	 era	 el	 que	menos	había	 cambiado.	En	 los	 últimos
años	no	me	había	ocurrido	nada,	aparte	del	ataque	de	Borgestein,	mientras	que	ella	se
había	 hecho	 famosa.	Yo	 solía	 leer	 sus	 reportajes	 para	 saber	 qué	 pensaba	 y	 en	 qué
andaba.	Leía	todo	lo	que	se	escribía	sobre	ella.	«El	gran	momento	de	Julia	Navarro»
era	el	titular	de	la	revista	que	había	visto	esa	mañana	y	que	no	compré,	lo	que	pareció
ofenderla	(me	miró	las	manos	esperando	encontrar	un	ejemplar	de	la	revista	y	al	no
verlo	 siguió	 buscando	 la	 tostadora,	 aunque	 le	 había	 dicho	 con	 toda	 claridad	 que
compraría	 una	 al	 día	 siguiente).	 «El	 gran	 momento»	 era,	 sin	 duda,	 previo	 a	 la
suspensión	de	la	obra.

Me	preguntó	 cuál	 era	mi	plan.	Le	dije	que	no	 tenía	ninguno	y	 apagué	 el	 fuego
antes	de	que	el	café	se	echara	a	perder.

También	me	preguntó	qué	hacía	(en	qué	ocupaba	el	tiempo).
—Nada	—le	dije	y	eso	pareció	conformarla.	Durante	el	paseo	que	salimos	a	dar

un	 momento	 después	 se	 produjo	 el	 siguiente	 diálogo…	 (se	 produjo	 el	 siguiente
diálogo,	digo.	«¿Yo	escribí	eso?	No,	fui	yo»,	decía	un	viejo	poema	de	Borgestein).

Julia	usaba	varias	pulseras	en	cada	muñeca	(una	de	bronce	con	incrustaciones	de
aguamarina	y	una	de	hierro,	más	angosta	y	 liviana	que	 la	de	bronce,	 en	 la	muñeca
izquierda;	 una	 tira	 de	 cuero	 trenzado;	 una	 de	 pequeñísimas	 piedras	 celestes
hilvanadas	con	alambre	de	aluminio	y	una	cadenita	de	oro	en	la	muñeca	derecha).	Las
usaba	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 pero	 de	 pronto	 le	 molestaron	 y	 empezó	 a
quitárselas.

—Es	la	altura	—dije.
No	entendió	la	ironía,	o	no	reaccionó.
Habíamos	subido	por	un	sendero	hasta	ahora	desconocido	para	mí,	flanqueado	de

árboles	espesos	y	apretados,	hendido	por	huellas	que	parecían	habituales,	quizá	de	un
carro,	y	nos	detuvimos	a	respirar.	Nos	sentamos	en	una	alfombra	de	pasto	virgen	a	un
costado	del	sendero.	Noté	que	al	recogerse	el	pelo	y	mientras	lo	ataba	en	una	trenza
sobre	 su	 nuca,	 enderezaba	 intencionalmente	 la	 espalda,	 ofreciéndome	 el	 cuadro	 de
sus	pezones	erectos,	uno	clavado	en	el	centro	de	 la	«O»	y	el	otro	en	 la	curva	de	 la
«S»	correspondientes	a	los	extremos	de	la	palabra	estampada	en	su	remera:	«Oasis».

Le	hice	preguntas	banales,	articuladas,	como	a	una	extraña.
Ella	se	quitó	la	remera	y	el	corpiño	y	se	echó	de	espaldas	en	el	pasto.
—Ah	—dijo—,	qué	placer…
Metió	los	pulgares	por	debajo	del	pantalón,	en	la	cintura,	y	cerró	los	ojos.	Eso	me

recordó	 los	 breves	 lapsos	 de	 vigilia	 que	 me	 provocaban	 sus	 deslizamientos	 en	 la
cama,	 cuando	 dormíamos	 juntos:	 cruzábamos	 unas	 pocas	 palabras,	 y	 su	 excitación
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(por	 la	 hora,	 por	 el	 resultado	 de	 la	 función,	 por	 el	 alcohol)	 se	 complementaba	 tan
imperfectamente	 con	 mi	 cansancio	 que	 parecíamos	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.
Manteníamos	 diálogos	 mínimos,	 lacónicos	 y	 en	 susurros.	 Muy	 frecuentemente	 yo
escuchaba	cifras.	Una	cifra	se	refería	siempre	al	resultado	comercial	de	su	trabajo.	En
cuanto	a	mi	propio	trabajo:	para	que	lo	que	yo	decía	tuviera	algún	sentido	había	que
enhebrar	un	comentario	o	dar	alguna	explicación,	tarea	para	la	que	no	estaba	nunca
en	condiciones,	así	que	mis	respuestas	a	sus	preguntas	se	resolvían	con	un	gruñido	de
aprobación	o	con	un	soplido	en	el	que	ninguno	de	los	dos	quería	ahondar;	era	siempre
demasiado	tarde	o	demasiado	temprano.

—¿Cómo	está	tu	herida?
—Bien	 —dije,	 y	 pareció	 alegrarse,	 pero	 no	 mostró	 ningún	 interés	 por	 verla.

Debió	 notarlo	 y	 recapacitar,	 porque	 se	 incorporó	 de	 golpe	 sobre	 los	 codos,	 como
abusando	de	las	posibilidades	dramáticas	de	la	situación,	y	me	pidió	que	le	muestre.

—¿Escuchás?	—dije	después,	abotonándome	de	nuevo	la	camisa.
—¿Qué	hay?
—El	ruido	de	la	cascada…
Le	conté	que	había	empezado	a	sentirme	disperso	y	que	creía,	no	estaba	seguro,

que	 la	 causa	 era	 el	 ruido	 constante	de	 la	 cascada.	Lo	notaba	principalmente	 con	 la
lectura.	Leía	mucho,	sí,	pero	¿qué?	Me	lo	preguntaba	cada	vez	más	seguido.	«¿Qué
leí?».	 Y	 la	 respuesta	 era	 cada	 vez	 más:	 «No	 sé».	 En	 la	 ciudad	 la	 literatura	 me
entretenía;	a	veces,	 incluso,	aprendía	algo.	Pero	acá	era	como	si	nada.	Julia	no	hizo
ningún	comentario,	y	empezó	a	vestirse.

Esa	noche	cenamos	en	un	restaurante	del	pueblo.	Llegamos	 justo	a	 tiempo	para
ocupar	 la	 última	 mesa	 libre.	 Enseguida	 se	 le	 acercaron	 dos	 chicas	 a	 pedirle
autógrafos,	que	Julia	firmó	de	buena	gana.	Mucha	gente	giró	hacia	ella	al	verla	entrar,
incluso	yo.

Era	 la	 primera	 o	 segunda	vez	desde	que	 se	 había	 hecho	 famosa	que	 estábamos
juntos	en	público.	Detrás	de	las	dos	chicas	apareció	una	mujer	de	mediana	edad	(con
un	 peinado	 que	 delataba	 horas	 de	 trabajo)	 seguida	 por	 un	 hombre	 con	 un	 bebé	 en
brazos	 al	 que	 golpeó	 varias	 veces	 en	 el	 pecho	 con	 un	 dedo,	 tratando	 de	 hacerlo
sonreír.	Excepto	por	el	goce	de	estar	en	un	lugar	siniestro,	yo	no	había	visto	nunca,	en
los	 ojos	 de	 nadie,	 en	 ninguna	 oportunidad,	 semejante	 fascinación.	 Finalmente	 la
efusión	 popular	 se	 calmó	 y	 las	 conversaciones	 de	 las	 mesas	 vecinas	 empezaron	 a
llegarnos	con	toda	claridad.	(Se	escuchaban	cosas	como:	«¿Qué	José?».	«El	que	te	la
puso	y	 se	 fue»).	 Julia	 le	pidió	 al	mozo,	después	de	hacerlo	 esperar	un	 siglo	de	pie
junto	a	la	mesa	mientras	ella	leía	y	pensaba	en	el	menú,	que	su	plato	no	tuviera	nada
(nada,	subrayó)	de	sal.	Había	tenido	un	pico	de	presión	meses	atrás	y	desde	entonces
comía	sin	sal.	Yo	no	lo	sabía.	Enseguida	me	enteré	de	que	ya	tampoco	comía	carnes
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rojas.	 «Pero	 cómo»,	 dije.	 «¿A	 fines	 del	 verano	 pasado	 no	 hice	 un	 asado	 en	 el
balcón…?».	Negó	con	 la	cabeza	y	dijo	sin	emitir	sonido,	como	tirándome	un	beso:
«Pollo».	A	continuación	habló	de	un	 libro	que	ninguno	de	 los	dos	había	 leído	y	 se
mostró	entusiasmada	con	una	obra	aplaudida	por	 la	crítica.	Su	 teléfono	sonó	 tres	o
cuatro	veces	durante	la	cena	y	a	todos	les	dijo	que	estaba	«en	la	montaña»;	sólo	a	uno
de	ellos	le	dijo	que	también	estaba	yo.

Al	día	siguiente	bajamos	al	pueblo,	donde	tomó	un	colectivo	hasta	el	aeropuerto
(70	kilómetros):	no	quiso	que	la	llevara.	Al	despedirla	le	dije	que	a	lo	mejor	en	una
semana	estaba	otra	vez	allá	y	Julia	dijo	que	a	lo	mejor	la	que	estaba	de	vuelta	acá	en
una	semana	era	ella,	como	en	una	pulseada.	Quiso	decir:	«Si	no	hay	acuerdo»,	«si	no
se	soluciona	el	conflicto	gremial».

Volví	rápido,	apretando	el	acelerador.

Me	 concentré	 en	 la	 cascada.	 Examiné	 el	 lugar	 desde	 el	 que	 saltaba	 (un	 muro
acanalado	y	playo)	y	me	paré	a	escucharla	en	distintos	puntos	a	la	redonda.	Descubrí
que	por	efecto	de	 la	vibración	 las	puertas	y	 las	hojas	de	 las	ventanas,	si	no	estaban
firmemente	cerradas,	se	abrían.

Naturalmente,	lo	que	hacía	ruido	era	el	golpe	del	agua	en	la	hoya;	el	resto	debía
ser	bastante	silencioso.	De	modo	que	había	dos	formas	de	atenuar	el	impacto:	dividir
el	salto	(el	chorro)	en	varios	hilos	o	brazos	para	que	éstos	golpearan	sin	fuerza	contra
la	roca,	o	rellenar	la	hoya.	Dividir	la	cascada	no	era	imposible,	pero	rellenar	la	hoya
era	no	sólo	más	fácil	sino	también	la	única	opción	a	mi	alcance.

La	hoya	tenía	unos	tres	metros	de	diámetro	por	dos	de	profundidad:	la	medí	con
un	palo.	Eché	un	vistazo	alrededor.	¿Había	suficientes	piedras	sueltas	para	llenar	un
pozo	de	esas	dimensiones?	Me	pareció	que	no.	Tendría	que	cortarlas,	o	arrancarlas,	o
acarrearlas	 quién	 sabe	 desde	 dónde.	 Hice	 una	 primera	 prueba	 con	 una	 piedra	 del
tamaño	de	una	pelota	de	básquet.	La	transporté	diez	metros	y	la	arrojé	en	la	hoya	sin
ninguna	dificultad.

La	 segunda	 piedra	 era	 del	mismo	 tamaño	 que	 la	 anterior,	 y	 también	 la	 tercera,
pero	 la	 cuarta	 ya	 pesaba	 como	 la	 cabeza	 de	 un	 loco.	 Las	 había	 llevado	 subiendo,
bajando,	acercándome	a	la	hoya	lateralmente,	y	el	resultado	de	las	tres	«experiencias»
había	sido	bastante	desalentador:	en	cualquier	dirección	que	me	moviera	lo	decisivo
era	siempre	el	terreno.	Subir	daba	lo	mismo	que	bajar.	No	había	ninguna	diferencia.
Informe,	 irregular,	 resbaloso,	 empinado,	 el	 terreno	 lo	 decidía	 todo	 (el	 terreno	 en
combinación	con	mi	estado	físico,	que	era	más	bien	lamentable).	En	ciertos	sectores,
bajar	me	resultaba	 incluso	más	difícil	que	subir;	debía	hacer	un	esfuerzo	extra	para
que	 la	 piedra	 no	 se	 me	 cayera	 de	 las	 manos,	 como	 si	 ante	 la	 posibilidad	 de	 un
resbalón	me	agarrara	de	ella;	al	subir,	era	la	piedra	la	que	parecía	agarrarse	de	mí.

Completé	 el	 día	 (todavía	muy	 soleado)	 leyendo.	Y	mientras	 leía	 calculé	 que	 si
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echaba	 a	 diario	 en	 la	 hoya	una	determinada	 cantidad	de	 piedras	 podía	 rellenarla	 al
cabo	de	dos	meses	y	medio.	¿Iba	a	quedarme	dos	meses	y	medio	en	la	montaña?	Sí,
¿por	qué	no?	Pero	¿tendría	la	disciplina	necesaria	para	echar	en	la	hoya	ese	número
de	 piedras	 cada	 día	 durante	 dos	 meses	 y	 medio?	 Una	 vez	 completado	 el	 relleno,
tendría	que	ponerme	a	trabajar	en	la	inclinación;	debía	darle	a	la	obra	una	inclinación
determinada,	para	que	el	salto	dejara	de	ser	un	salto	y	el	agua	se	deslizara	sobre	el
relleno	 en	 lugar	 de	 golpearlo.	 Con	 el	 tiempo,	 la	 cascada	 puliría	 las	 piedras	 hasta
formar	un	tobogán,	una	canaleta,	sin	alterar	su	belleza	en	ningún	punto	del	recorrido.

A	 primeras	 horas	 del	 día	 siguiente	 fui	 al	 pueblo	 a	 comprar	 un	 pico.	 Compré
también	una	pala	y	unos	cuantos	metros	de	soga	(aunque	no	sabía	qué	utilidad	podía
darle,	excepto	la	de	ahorcarme).	Noté	que	el	hombre	que	me	vendió	las	herramientas
no	podía	evitar	mirarme	la	frente,	y	que	se	esforzaba	para	no	reír.	Cargué	el	pico,	la
pala	y	la	soga	en	el	baúl	del	auto	y,	como	era	muy	temprano	todavía,	me	senté	a	una
mesa	 en	 la	 vereda	 de	 un	 bar	 a	 tomar	 café.	 También	 la	 chica	 que	 me	 atendió	 me
miraba	la	frente,	aunque	ella	parecía	desconcertada,	más	que	risueña.

Ya	 en	 el	 auto	 me	 miré	 al	 espejo.	 Tenía	 una	 inscripción	 sobre	 las	 cejas,	 unos
arabescos	 de	 piel	 quemada,	 como	 una	 grafía…	 La	 explicación	 era	 sencilla:	 el	 día
anterior,	mientras	leía,	los	anteojos	(en	descanso	sobre	la	frente,	ya	que	la	luz	era	tan
buena	que	no	los	había	necesitado)	habían	hecho	un	efecto	lupa,	escribiendo	sobre	mi
piel	al	ritmo	de	la	lectura.	Un	ritmo	pausadísimo,	porque	en	realidad	no	leía:	pensaba
en	 combatir	 el	 sonido	 de	 la	 cascada,	 como	 dije	 antes.	 La	 lectura	 distraída,	 la
meditación	a	dos	aguas	por	entre	las	líneas	del	texto,	combinadas,	habían	conseguido
que	el	 reflejo	del	 sol	 en	 los	 cristales	grabara	en	mi	piel	una	Z	mayúscula,	 con	una
leve	 curva	 de	 ataque	 y	 de	 salida	 en	 los	 extremos	 horizontales	 de	 la	 letra,	 como	 la
célebre	Z	del	Zorro.

Intenté	 borrar	 la	 inscripción	 refregándola	 primero	 con	 los	 dedos	 y	 las	 uñas	 y
después	con	una	esponja,	sin	ningún	resultado.	Puse	la	cara	al	sol	durante	horas	con
intención	 de	 uniformar	 el	 bronceado,	 pero	 lo	 único	 que	 conseguí	 fue	 acentuar	 la
oscuridad	de	la	letra.

Me	di	un	baño.	Hacía	varios	días	que	no	me	bañaba.	No	me	di	cuenta	de	eso	hasta
que	me	sentí	otra	vez	limpio.	La	inscripción	seguía	ahí,	ahora	más	clara	que	nunca.
Digo	«clara»	pero	debería	decir	«oscura»:	se	veía	aún	más	que	antes	del	bronceado	y
el	baño.	No	importa.	Trabajé	en	la	recolección	y	transporte	de	piedras,	que	eché	una
tras	otra	en	la	hoya.	Un	total	de	veinte.	Era	un	número	redondo	y	me	detuve	agotado.

Mientras	leía,	pensaba	en	las	piedras;	mientras	las	arrojaba	en	la	hoya,	pensaba	en
la	 inscripción.	 Era	 como	 dar	 un	 paso	 adelante	 y	 un	 paso	 atrás	 sin	 volver	 nunca	 al
punto	de	partida.

Así	empieza	lo	último	que	me	leyó	Borgestein:
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Nada	justifica	que	yo	corte	esta	línea	en	dos,	pero
fui	a	sentarme	y	se	me	vino	encima	el	sillón.

El	hecho	era	real.	Borgestein	había	ido	a	la	fiesta	de	lanzamiento	de	una	colección
de	poesía	(Borgestein	era	poeta),	en	una	vieja	casona	aristocrática	de	las	afueras	de	la
ciudad.	Allí	se	encontró	con	decenas	de	colegas	que,	copa	en	mano,	«intercambiaban
sus	muertes,	sus	cisnes,	sus	mercados»	(la	frase	es	suya).	En	determinado	momento,
mientras	hablaba	con	alguien,	sintió	que	se	desvanecía	y	buscó	dónde	sentarse.	Vio
un	 sillón	 a	 sus	 espaldas	 y,	 por	 cortesía	 (es	 decir,	 sin	 quitarle	 su	 atención	 al	 que	 le
hablaba),	se	arrimó	caminando	marcha	atrás.	Pero	en	lugar	de	apoyar	las	nalgas	en	el
centro	del	sillón	 lo	hizo	en	el	borde	y	se	 lo	puso	de	sombrero.	Todo	el	mundo	giró
hacia	él.

El	tercer	verso	decía:

¿Pensarán	que	soy	surrealista?

Borgestein	quedó	tendido	en	el	suelo.	Intentaba	levantarse	y	no	podía:	resbalaba.
Imagino	que	no	debió	resultarle	nada	fácil	ser	poeta	y	llamarse	casi	Borges	mientras
buscaba	con	los	talones	una	rugosidad	en	la	que	afirmarse.

Una	mujer	 se	acercó	y	 le	dio	 la	mano.	Según	él	era	una	mujer	hermosa,	con	el
cuello	 envuelto	 en	 un	 largo	 pañuelo	 de	 seda.	 Incorporándose	 por	 fin,	 el	 poeta	 le
decía:

A	este	piso	lo	deben	haber	lustrado	locamente
para	que	un	sillón	se	comporte	así.

Me	reí	con	ganas.	Sin	embargo,	no	creo	que	mi	risa	 lo	haya	molestado,	aunque
con	 los	 locos	 nunca	 se	 sabe.	 Borgestein	 era	 un	 hombre	 serio,	 sin	 humor	 y,	 a	 mi
entender,	sin	talento,	y	el	poema	me	sorprendió.	No	era	el	mismo	Borgestein	que	en
decenas	 de	 sesiones	 anteriores	me	 había	 castigado	 con	 textos	 de	 corte	 espiritual	 o
metafísico.	Sofocando	la	risa,	atribuí	el	milagro	a	un	acierto	en	la	medicación.

Faltó	a	 las	 tres	 sesiones	 siguientes.	La	próxima	vez	que	 lo	vi	 (frente	al	 edificio
donde	 tengo	 el	 consultorio,	 al	 término	 de	mi	 jornada	 de	 trabajo)	 me	 atacó.	 Había
estado	 esperándome.	 Alargó	 los	 brazos	 hacia	 mí	 (recuerdo	 haber	 pensado:	 «qué
raro»,	 convencido	 de	 que	 venía	 a	 abrazarme)	 y	 me	 empujó	 contra	 la	 pared.	 Le
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pregunté	qué	pasaba	y	me	dio	un	golpe	en	la	cara.	Eso	fue	todo.	Me	llevé	la	mano	a	la
boca	para	que	la	sangre	no	me	manchara	la	camisa.	Cuando	levanté	de	nuevo	la	vista,
Borgestein	se	había	esfumado.

El	primer	ataque	fue	así.

La	 inscripción	 no	 desapareció	 hasta	 una	 semana	 después.	 Durante	 ese	 tiempo
coloqué	 unas	 tejas	 que	 faltaban	 en	 el	 techo,	 arreglé	 la	 puerta	 de	 la	 casilla	 del
generador	y	tiré	en	la	hoya	una	gran	cantidad	de	piedras	que	debí	ir	a	buscar	cada	vez
más	lejos;	ya	había	barrido	meticulosamente	los	alrededores	de	la	cascada.

Planté	 legumbres	en	una	terraza	al	costado	del	sendero,	cerca	de	la	alfombra	de
pasto	 donde	 Julia	 se	 desnudó	 aquella	 tarde.	Mientras	 removía	 la	 tierra,	 pensé	 que
Julia	 no	 se	 había	 vestido	 porque	 tuviera	 frío,	 media	 hora	 después	 de	 haberse
desnudado,	 sino	 ofendida,	 o	 molesta,	 porque	 al	 cabo	 de	 ese	 tiempo,	 más	 que
suficiente,	 yo	 no	 había	 hecho	 todavía	 ningún	 intento	 de	 acercarme	 a	 ella.	 (¿Era
posible?	No).

Esa	noche	me	llamó	por	teléfono.	El	conflicto	gremial	seguía	trabando	la	obra.
A	la	mañana	siguiente	bajé	al	pueblo.	Fui	caminando.	Era	la	primera	vez	que	lo

hacía	y	me	tomó	una	hora.	Llevaba	en	la	mano	una	cuchilla	con	una	hoja	de	veinte
centímetros	de	 largo;	no	estaba	 seguro	de	que	pudiera	 servirme	en	caso	de	que	me
topara	con	el	puma,	pero	no	me	animé	a	bajar	sin	ella.	La	dejé	al	pie	de	un	árbol	en	la
entrada	al	pueblo,	por	donde	pasaría	a	recogerla	después.

Ocupé	una	mesa	en	el	mismo	bar	de	 la	semana	anterior,	pedí	café	y	crucé	unas
palabras	 con	 la	 moza	 que	 en	 aquella	 oportunidad	 se	 había	 contrariado	 al	 ver	 la
inscripción	en	mi	 frente.	No	me	 reconoció.	Tomé	café	y	 leí	 el	periódico	 local	 (seis
páginas	 semanales	 llenas	 de	 anuncios	 publicitarios)	 y	 en	 determinado	momento	 vi
pasar	al	agente	inmobiliario	con	el	que	había	hecho	la	operación.	Lo	detuve.	Le	dije
quién	 era.	 Me	 estrechó	 la	 mano	 con	 desconfianza,	 con	 desconfianza	 y	 muy
servilmente.

Le	 pregunté	 por	 el	 dueño	 anterior	 de	 la	 casa.	Me	 dijo	 que	 era	 un	 hombre	 del
pueblo.	Fue	 toda	una	sorpresa	para	mí.	 Imaginaba	un	 turista,	un	 ricachón	de	 fin	de
semana.	 Se	 llamaba	 Unsen.	Me	 indicó	 dónde	 podía	 encontrarlo	 y	 lo	 fui	 a	 buscar.
Segunda	sorpresa:	no	era	«el	hombre	rico	del	pueblo».	Tercera	sorpresa:	no	tenía	ni
treinta	años.

Vivía	 solo	 en	 una	 casa	 común	 y	 silvestre,	 heredada	 de	 sus	 padres,	 que	 habían
muerto.	Estaba	visiblemente	incómodo,	como	si	me	hubiera	estafado.

Hablamos	un	rato	en	la	puerta.	Sí,	me	había	estafado,	pero	le	dije	que	la	casa	me
gustaba	y	me	invitó	a	pasar.	Negué	con	la	cabeza.	Estacionada	en	la	puerta	había	una
enorme	 camioneta	 negra,	 nueva,	 con	 estribos	 en	 las	 puertas	 y	 detalles	 cromados.
Parecía	un	lanzamisiles.	Dije	algo	sobre	el	sonido	de	la	cascada	y	la	cara	se	le	llenó
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de	tics.
Me	 dijo	 que	 a	 la	 casa	 («casita»,	 dijo,	 no	 sé	 si	 despectivo	 o	 cariñoso)	 la	 había

construido	un	japonés.	El	japonés	se	la	vendió	a	un	chileno,	el	chileno	a	un	alemán	de
la	ciudad	vecina	y	el	alemán	(hasta	acá	todos	extranjeros)	a	él.	Su	mujer	también	era
de	afuera	(no	dijo	de	dónde,	no	lo	pregunté)	y	se	la	trajo	a	vivir	con	él.	Enseguida	se
dieron	cuenta	de	que	el	sonido	de	la	cascada	no	los	dejaba	dormir,	pero	ella	empezó	a
sentirse	mucho	más	 irritable	 que	 él	 y	 de	 un	 día	 para	 el	 otro	 ya	 estaban	 peleando,
incluso	a	los	golpes.	Se	divorciaron.	Unsen	puso	la	casa	en	venta.	Ahí	estaba	yo.	Le
dije	 que	 había	 empezado	 a	 rellenar	 la	 hoya	 (expliqué	mi	 teoría	 sobre	 el	 salto	 y	 la
inclinación)	y	se	mostró	muy	interesado.	No	se	le	había	ocurrido.	Quiso	saber	cómo
iba.	Le	dije	que	 tarde	o	 temprano	 lo	 conseguiría	y	me	preguntó	 si	 podía	darse	una
vuelta	un	día	de	éstos	para	ver	el	resultado	del	trabajo.	Le	di	la	mano	y	me	fui.

El	 cuchillo	 no	 estaba	 donde	 lo	 había	 dejado.	 Era	muy	 raro.	 Agarré	 una	 piedra
afilada	y,	rogando	no	encontrarme	con	ningún	puma	en	el	camino,	subí	durante	una
hora	 (o	más)	 sin	mirar	 ni	 una	 sola	 vez	 al	 suelo.	Cuando	 llegué	 tiré	 la	 piedra	 en	 la
hoya:	diez	centímetros	cúbicos	menos.

Unsen	vino	a	verme	a	la	mañana	siguiente.	No	tenía	labios,	tenía	una	raya	negra.
Era	un	poco	más	alto	que	el	día	anterior,	y	menos	joven.	Por	un	segundo	pensé	que
era	otro.	Llegó	y	fue	directo	hacia	la	hoya.	Caminaba	rápido,	como	si	hubiera	pasado
la	noche	en	vela	esperando	ese	momento.	Una	vez	allí	 le	echó	apenas	un	vistazo	y
volvió	a	mi	lado.

—Le	va	a	llevar	tiempo	—dijo.
Asentí.
Hablamos	un	rato	de	cualquier	cosa.	A	las	diez	de	la	mañana,	exactamente	media

hora	 después	 de	 haber	 llegado,	 se	 fue	 sin	 que	 yo	 (ni	 él,	 supongo)	 sacara	 nada	 en
limpio.	Cháchara	social	de	montaña.

Esperé	a	que	el	 lanzamisiles	se	perdiera	de	vista	y	cuando	giré	para	entrar	vi	al
puma.	 Estaba	 a	 unos	 sesenta	 o	 setenta	 metros	 mirándome	 fijo,	 inmóvil.	 Me
inmovilicé	 también.	El	 puma	dio	un	paso	 adelante.	Lo	 imité.	El	 puma	dio	un	paso
más;	 estaba	 sobre	 una	 roca	 tan	 lisa	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 resbalar,	más	 que	 de
avanzar.	Entonces	sonó	un	disparo.	El	puma	giró	sin	apuro,	subió	la	roca	paso	a	paso
y	una	vez	arriba	dio	un	salto	y	desapareció	entre	los	árboles.

Me	senté	en	el	balcón	a	tomar	mate	y	leer.
Leí	 pensando	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 uno	 solo,	 o	 a	 lo	 sumo	 dos	 (no

varios),	y	en	lo	que	debía	hacer	si	un	día	me	lo	encontraba,	o	si	él	me	encontraba	a
mí.	En	alguna	parte	había	escuchado	que	en	ese	caso	hay	que	erguirse,	ensanchar	los
hombros	y	gritar…

Pasé	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 juntando	 piedras	 y	 echándolas	 en	 la	 hoya.	 Mis
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excursiones	en	busca	de	piedras	eran	siempre	hacia	el	lado	oeste	de	la	casa,	y	las	dos
apariciones	del	puma	habían	sido	por	el	este,	en	la	linde	del	bosque	al	otro	lado	del
camino,	pero	aún	así	lo	tuve	siempre	presente.	Al	mediodía	encontré	un	mensaje	de
Julia.	Venía	para	acá.	¿Ya	había	pasado	una	semana?	¿O	dos?

No	la	esperé.	Fui	a	la	inmobiliaria.

Me	encontré	con	el	agente	que	me	había	vendido	la	casa.	«No	nos	vemos	nunca	y
de	golpe	nos	vemos	todos	los…»,	empezó	a	decir.	Le	pregunté	si	ésta	era	una	zona	de
pumas.	Alzó	las	cejas	en	un	intento	por	mostrarse	sorprendido,	pero	era	evidente	que
más	que	sorprendido	se	sintió	descubierto.	No	podía	ignorar	que	los	alrededores	de	la
casa	 y	 su	 fauna	 eran	 parte	 sustancial	 del	 valor	 de	 la	 propiedad:	 una	 cascada
ensordecedora,	un	puma	asesino…	Me	había	escamoteado	información.	Le	mencioné
el	 ataque	 a	 la	 ciclista	 (lo	 sabía)	 y	 le	 dije	 que	 el	 día	 anterior	 había	 visto	 al	 puma
rondando	la	casa.	Terminó	por	reconocer	que	se	habían	«avistado»	unos	pumas,	pero
que	era	algo	extraño	y	 fuera	de	 lo	común.	Con	el	ataque	a	 la	ciclista,	 el	municipio
había	 programado	 una	 serie	 de	 expediciones	 para	 darles	 caza.	 Precisamente	 el	 día
anterior	habían	matado	uno.	Hablaba	en	plural	y	se	lo	hice	notar.	«Así	que	hay	por	lo
menos	otro	dando	vueltas	por	ahí».	Volvió	a	alzar	las	cejas.	Me	fui	antes	de	que	las
bajara.

Tomé	 café	 en	 el	 bar	 donde	 había	 estado	 ya	 un	 par	 de	 veces.	 La	 moza,	 que
empezaba	a	reconocerme,	buscó	la	inscripción	en	mi	frente.	«Julia»,	la	llamó	alguien.
«Va»,	contestó	ella.	Le	dije	que	mi	esposa	se	llamaba	así	y	me	preguntó	por	qué.	¿Por
qué?	Ahora	el	que	alzó	las	cejas	fui	yo.	Debió	haber	escuchado	mal.	Cuando	vino	a
cobrarme	noté	que	se	había	pasado	un	peine	por	el	pelo,	que	ahora	parecía	más	largo
y	 más	 negro.	 El	 pelo	 de	 Julia	 era	 el	 reverso	 del	 suyo:	 rubio,	 corto	 y	 siempre
despeinado.	Cuando	la	conocí	lo	usaba	bastante	más	largo,	rozándole	los	hombros.	Se
lo	cortó	cuando	 la	obra	empezó	a	 funcionar.	Mientras	 era	una	actriz	 subterránea	 lo
cepillaba	continuamente;	ahora	lo	despeinaba	adrede,	batiéndolo	con	las	manos.	(En
un	 reportaje	 que	 le	 habían	 hecho	 en	 televisión	 noté	 que	 con	 el	 pelo	 corto	 y
despeinado	le	resultaba	más	fácil	hablar).	Pero	ésa	no	era	la	única	diferencia	entre	la
Julia	despierta	de	la	que	me	había	enamorado	y	la	Julia	durmiente	con	la	que	conviví
durante	el	último	año.	Ahora	usaba	pulseras	y	anillos;	de	joven	se	había	tatuado	un
lugar	común	en	un	hombro	(el	 ideograma	correspondiente	a	su	nombre)	y	en	algún
momento	 (pero	 quién	 sabe	 cuándo)	 intentó	 disfrazarlo	 agregándole	 arabescos	 y
pequeños	 tentáculos	 hasta	 convertirlo	 en	 una	 abstracción.	 Antes	 hablaba	 a	 toda
velocidad,	 dejando	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 oraciones	 a	 mitad	 de	 camino	 o
completándolas	 con	 gestos	 y	 ademanes,	 pero	 durante	 los	 días	 que	 pasamos	 juntos
cuando	 vino	 a	 visitarme	 apenas	 si	 pronunció	 palabra.	 La	 recordaba	 con	 ropa	muy
ceñida,	al	contrario	de	 la	que	usó	en	su	visita,	 aunque	 tuve	 la	 impresión	de	que	no
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había	 renunciado	 a	 la	 exhibición	 del	 cuerpo	 en	 favor	 de	 más	 comodidad.	 Había
adoptado	el	peor	de	los	tics	de	los	actores	profesionales:	la	representación	continua.
La	 vi	 frotarse	 la	 nariz	 una	 decena	 de	 veces	 con	 una	 decena	 de	 pañuelos	 de	 papel,
como	si	estuviera	resfriada,	aunque	no	lo	estaba,	y	abrazarse	a	sí	misma	en	repentinos
espasmos	de	frío,	con	las	manos	encogidas	en	el	 interior	de	las	mangas	de	un	viejo
pulóver	 que	 sin	 duda	 había	 rescatado	 del	 fondo	 de	 un	 placard	momentos	 antes	 del
viaje,	 calculando	 que	 le	 bastaría	 con	 llegar	 y	 ponérselo	 para	 añadirle	 calidez	 a	 la
escena	del	reencuentro.	¿Se	había	enamorado	de	otro?	No	tenía	ninguna	duda	de	eso.
El	propósito	de	su	primera	visita	(que	subrayé	como	un	maníaco,	hasta	convertirlo	en
una	certeza)	era	decírmelo,	y	no	se	había	animado.	La	finalidad	de	este	segundo	viaje
era	resolver	el	asunto	de	una	vez	por	todas.

Pero	nunca	llegó.	Maté	el	tiempo	con	una	dosis	extrema	de	piedras:	veinticuatro
en	menos	de	tres	horas.	Eran	piedras	grandes	y	pesadas	y	las	fui	a	buscar	lejos,	tanto
para	arriba	como	para	abajo.

Al	 atardecer	 ya	 era	 evidente	 que	 no	 vendría;	 pensé	 que	 había	 tenido	 algún
problema	 con	 el	 vuelo,	 o	 con	 el	 ómnibus	 en	 el	 que	 debía	 trasladarse	 desde	 el
aeropuerto	hasta	el	pueblo,	pero	en	el	fondo	estuve	siempre	seguro	de	que	ni	siquiera
había	salido.

La	llamé.
—¿Holá?	—dijo.

«Perdí	 el	 avión»	 es	 una	 excusa	 tan	 inverosímil	 que	 ni	 siquiera	 aquél	 que
realmente	lo	pierde	lo	puede	creer.	Unos	días	después	se	destrabó	el	conflicto	gremial
que	 mantenía	 paralizada	 la	 obra	 y	 retomó	 las	 funciones.	 Me	 llamó.	 Estaba	 feliz.
Había	murmullos	de	fondo:	cenaba	en	un	restaurante	con	sus	compañeros	de	elenco.
Uno	de	ellos	me	mandó	saludos.	Yo	apenas	si	lo	había	visto	alguna	vez	(la	noche	del
estreno).

Fui	al	pueblo	y	compré	una	carretilla.	No	entraba	en	el	baúl,	así	que	un	empleado
me	ayudó	a	ponerla	en	el	asiento	de	atrás.	Corrí	las	butacas	hacia	adelante	para	hacer
espacio	y	subí	al	auto	por	la	otra	puerta.	De	rodillas	en	el	asiento,	agarré	la	rueda	de
la	carretilla	y	tiré	hacia	mí	mientras	el	empleado	empujaba	de	las	manijas.	Fue	todo
un	operativo.	Cuando	al	fin	conseguimos	subirla	me	di	cuenta	de	que	tendríamos	que
haberla	 puesto	 al	 revés,	 es	 decir	 con	 la	 parte	 trasera	 contra	 el	 asiento	 del
acompañante,	para	que	a	mis	espaldas	quedara	la	parte	frontal	de	la	carretilla,	que	es
mucho	más	angosta.	Pero	ya	era	tarde.	Manejé	pegado	al	volante.

El	 golpeteo	 de	 las	 manijas	 en	 el	 marco	 de	 la	 ventanilla	 (habíamos	 bajado	 el
vidrio,	 dejando	 las	 manijas	 asomadas)	 me	 hizo	 entender	 que	 una	 carretilla	 en	 un
terreno	tan	irregular	como	el	de	los	alrededores	de	la	casa	no	me	serviría	de	mucho,	a
menos	que	 trazara	y	 alisara	una	 serie	de	 senderos	desde	 el	 lugar	donde	 recogía	 las
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piedras,	hasta	la	cascada.	Lo	más	probable	es	que	terminara	comprando	unos	tablones
de	albañilería.	Pero	había	un	problema	anterior	a	todos:	¿cómo	iba	a	hacer	para	bajar
la	carretilla	del	auto?	Si	a	dos	personas	nos	había	dado	tanto	trabajo	subirla,	¿cómo
iba	a	hacer	para	bajarla	yo	solo?

Afortunadamente,	 por	 desgracia	 cuando	 llegué	me	 encontré	 con	Unsen.	 Estaba
acuclillado	 junto	a	 la	hoya,	 toqueteando	el	 fondo	con	un	palo.	Me	ayudó	a	bajar	 la
carretilla	y	se	la	quedó	mirando.	No	le	parecía	buena	idea.	La	alzó,	vacía,	y	la	empujó
hacia	 la	 hoya;	 efectivamente,	 la	 rueda	 se	 trababa	 a	 cada	 rato.	 «Imagine	 si	 está
cargada»,	dijo.	No	le	veía	ninguna	utilidad.

Tres	días	después	vino	de	nuevo.	Le	mostré	el	sendero	que	había	descubierto	en
la	 ladera:	 desde	 treinta	metros	 por	 encima	 de	 la	 casa	 bajaba	 en	 zigzag	 hasta	muy
cerca	de	la	hoya.	Era	un	sendero	del	ancho	de	un	brazo	(sendero	no	es	la	palabra)	por
el	que	la	rueda	se	desplazaba	sin	ningún	inconveniente;	ya	lo	había	probado.

Quiso	ver.	Incluso	se	ofreció	a	llevar	la	carretilla.
Subimos.	Juntamos	media	docena	de	piedras	grandes,	las	cargamos	y	empezamos

a	bajar.	Yo	iba	adelante,	indicándole	el	camino	con	un	dedo.
Era	 cierto:	 al	menor	 desvío	 la	 rueda	 se	 trababa;	 una	 piedrita	 del	 tamaño	 de	 un

carozo	 de	 aceituna	 alcanzaba	 para	 que	 la	 carretilla	 se	 frenara.	 Esto	 ocurrió	 tres	 o
cuatro	veces,	lo	que	era	raro:	yo,	que	nunca	había	tenido	una	carretilla	en	las	manos,
y	que	era	menos	joven	y	menos	fuerte	que	él,	había	hecho	ese	mismo	recorrido	varias
veces	sin	ningún	inconveniente.	¿Qué	pasaba?	Enseguida	lo	entendí:	Unsen	lo	hacía	a
propósito.	Quería	decepcionarme,	y	para	tener	razón	se	desviaba	adrede.	Le	dije	con
fastidio	que	le	ponga	onda.	Enseguida	me	disculpé,	diciéndole	que	así	iba	bien.

Después	descargué	 las	piedras	 (no	me	ayudó)	y	 las	 tiré	en	 la	hoya	una	por	una
mientras	Unsen	miraba,	miraba	descolocado,	como	si	esa	fuera	una	tarea	que	debería
estar	haciendo	él.

Le	pregunté	para	qué	quería	otra	vez	la	casa	si	su	mujer	ya	se	había	ido.	¿Pensaba
recuperarla?

Era	una	pregunta	fuera	de	lugar,	o	lo	habría	sido	si	un	momento	antes	Unsen	no
se	hubiera	ofrecido	a	 llevar	 la	carretilla	 treinta	metros	cuesta	arriba,	 interesadísimo,
para	 después	 bajarla	 repleta	 de	 piedras,	 pero	 en	 ese	 contexto	 sonó	 razonable,	 aun
teniendo	 en	 cuenta	que	 en	ningún	momento	me	había	dicho	que	quería	 comprar	 la
casa	o	recuperar	a	su	mujer.

Unsen	hizo	un	movimiento	circular	con	los	hombros	y	cambió	de	tema:
—¿Se	oye	menos,	o	me	parece	a	mí?
Nos	quedamos	un	rato	callados,	escuchando.
El	sonido	era	menos	grave.	En	la	medida	en	que	la	profundidad	de	la	hoya	había

disminuido,	el	sonido	se	había	hecho	más	agudo.	No	había	ninguna	duda.	Ya	no	era
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lo	mismo.	Seguía	siendo	insoportable,	pero	ya	no	era	lo	mismo.
Esa	 noche,	 ya	 en	 la	 cama,	 oí	 la	 nueva	 nota	 con	 toda	 claridad.	 Me	 dolían	 los

músculos,	 que	 nunca	 antes	 me	 habían	 dolido.	 Y	 con	 antes	 no	 me	 refiero	 al	 día
anterior	sino	a	la	vida	entera.

Un	 día	 (debían	 ser	 las	 cinco	 o	 seis	 de	 la	mañana,	 todavía	 era	 de	 noche)	 salí	 a
buscar	 un	 poco	 de	 leña	 y	 me	 encontré	 frente	 a	 frente	 con	 el	 puma.	 Estaba	 a	 dos
metros	de	la	puerta.	Me	había	oído	acercarme	y	se	había	agazapado.	No	tuve	tiempo
de	nada.	Si	en	ese	momento	no	me	hubiera	despertado,	ahora	estaría	muerto.

La	primavera	me	tendió	una	trampa	parecida.	Encendí	la	chimenea	y	me	di	cuenta
de	 que	 no	 hacía	 ninguna	 falta.	 Era	 una	mañana	 extraordinariamente	 cálida	 para	 la
época,	principios	de	noviembre.	Pensé	darme	un	baño	en	la	cascada.	Lo	pensé	toda	la
mañana.

Al	mediodía	me	desnudé,	me	senté	en	el	borde	de	la	hoya	y	metí	las	piernas	en	el
agua.	Helada.	Apoyé	los	pies	en	el	fondo,	 los	dos	a	distinta	altura	sobre	las	piedras
del	día	anterior;	el	agua	me	llegaba	al	cuello.	Sentí	que	tenía	la	cabeza	en	llamas;	la
sumergí	y	se	apagó	como	una	brasa.	Lo	último	que	vi	antes	de	meter	la	cabeza	en	el
agua	fue	una	nube	gris	estacionada	justo	sobre	mí,	una	nube	redonda	y	con	un	núcleo
negro,	como	el	negativo	de	un	huevo	frito.

La	 tarde	 anterior	 había	 hecho	 huevos	 duros.	 Había	 comprado	 una	 docena	 de
huevos	 en	 el	mercado	 del	 pueblo	 y	 había	 hervido	 seis	 y	 dejado	 los	 otros	 seis	 para
fritar,	o	para	una	tortilla.	Los	huevos	crudos	estaban	en	la	puerta	de	la	heladera	(en
sus	cunitas	de	plástico)	y	los	huevos	hervidos	en	un	plato,	también	en	la	heladera.

Después	 del	 baño	 en	 la	 cascada	me	 puse	 ropa	 limpia.	 Estaba	 contento	 y	 tenía
hambre	y	recordé	los	huevos	duros.	Agarré	uno,	lo	pelé	y	lo	comí	sin	sal,	como	Julia.
Estaba	tan	rico	que	me	puse	a	mirar	por	la	ventana.	Algunas	cosas	se	movían	y	otras
no.	Entre	las	cosas	que	se	movían	divisé	la	silueta	de	Unsen.	Estaba	muy	lejos,	pero
era	él,	no	había	ninguna	duda.	Le	señalaba	la	casa	a	alguien	a	su	lado.

Un	momento	después	dejé	de	verlos.	Supuse	que	debían	estar	subiendo	y	que	de
un	momento	 a	 otro	 llamarían	 a	 la	 puerta.	 Increíblemente,	 la	 casa	 tenía	 timbre.	 Lo
había	 descubierto	 unas	 semanas	 atrás.	 Era	 un	 botoncito	 metálico.	 Lo	 había	 visto
muchas	veces,	pero	no	 se	me	había	ocurrido	que	podía	 ser	un	 timbre,	hasta	que	 lo
toqué	como	al	descuido.	Evidentemente,	la	idea	(loca	de	por	sí)	de	ponerle	timbre	a
una	casa	en	la	montaña	era	fruto	de	la	ignorancia	total	y	completa	sobre	el	nivel	de
sonido	de	la	cascada,	que	haría	imposible	escucharlo,	si	es	que	alguna	visita	lo	tocaba
en	vez	de	golpear.

Esperé	a	Unsen	y	al	hombre	que	andaba	con	él,	pero	no	vinieron.
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Esa	 noche	 vi	 un	 grupo	 de	 linternas	 en	 el	 bosque.	 Supuse	 que	 era	 la	 cuadrilla
municipal	encargada	de	cazar	al	puma	y	salí	a	buscarlos.	A	mitad	de	camino	me	di
cuenta	de	que	el	puma	podía	encontrarme	a	mí	antes	de	que	yo	los	encontrara	a	ellos
y	pensé	en	volver,	pero	en	ese	momento	un	ramillete	de	luces	se	movió	a	un	lado	y	a
otro,	 buscándome.	 Me	 habían	 sentido.	 Si	 no	 decía	 algo	 rápido	 podía	 morir
acribillado.	Grité:	«¡Soy	yo!»,	como	si	ya	me	conocieran.

Caminé	 hacia	 una	 de	 las	 luces,	 la	 que	 parecía	 estar	más	 cerca,	 calculando	 que
podía	alcanzarla	con	diez	o	doce	pasos,	y	choqué	con	 la	silueta	de	un	hombre	alto,
ancho	y	duro,	armado	con	una	escopeta,	que	dijo:	«¡Epa!».

Estaba	muy	oscuro.	Le	quise	dar	la	mano	y	no	me	vio.
Enseguida	 nos	 rodearon	 los	 demás.	 A	 medida	 que	 llegaban	 iban	 bajando	 las

linternas.
Alguien	 quiso	 saber	 si	 yo	 era	 el	 mismo	 que	 había	 cenado	 una	 noche	 en	 el

restaurante	del	pueblo	con	Julia	Navarro.	Aproveché	que	una	docena	de	linternas	me
apuntaban	a	la	cara	y	asentí.

—Sí	—dije—,	soy	yo.
El	hombre	con	el	que	había	chocado	me	dio	un	manotazo	en	la	espalda,	supongo

que	 sonriendo,	 y	 me	 preguntó	 qué	 hacía	 ahí.	 Le	 dije	 que	 vivía	 en	 la	 casa	 de	 la
cascada,	pero	eso	no	pareció	importarle;	quería	saber	si	Julia	estaba	conmigo.	Le	dije
que	no,	que	estaba	solo.	Una	voz	dijo	que	el	otro	día	la	había	visto	en	televisión,	y
alguien	a	su	lado	aseguró	que	era	un	orgullo	para	el	pueblo	tener	a	una	actriz	como
ella	«entre	nosotros».

—El	orgullo	es	nuestro	—dije	yo	sin	saber	lo	que	decía.
—Yo	hablo	de	ella,	nomás	—dijo	la	segunda	voz.
Alguien	festejó	el	comentario	con	una	risita,	y	otro,	creo	que	el	mismo	con	el	que

había	chocado,	lo	censuró	con	un	chistido	(y	probablemente	también	con	una	patada
en	los	tobillos,	a	juzgar	por	el	temblor	del	haz	de	luz	de	su	linterna).	Sí,	era	el	hombre
con	el	que	había	chocado.	Se	adelantó	un	paso	y	me	preguntó	qué	hacía	en	un	lugar
así,	solo,	de	noche,	con	un	bicho	suelto.

—Nada	—dije—.	Me	 crucé	dos	 o	 tres	 veces	 con	 el	 puma,	 los	 vi,	 pensé	 que	 lo
estaban	buscando	y	me	acerqué	a	ver.	¿No	hay	noticias?

—Estamos	en	eso.
—¿Cuánto	hace	que	lo	buscan?
—Desde	que	mordió	a	la	ciclista.
—¿Y	antes	de	eso	no	pasó	nunca	nada?
—Sí,	una	vez,	pero	hace	mucho.
Nadie	sabía	quién	hablaba,	ni	ellos	ni	yo.
—¿Quiere	 que	 lo	 acompañemos?	 —dijo	 alguien.	 Era	 una	 forma	 de	 decir	 que

debía	irme.
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Dije	 que	 no	 hacía	 falta.	 Alcé	 en	 la	 oscuridad	 una	 mano	 que	 nadie	 vio
(respondiendo	al	saludo	de	unas	manos	que	no	vi)	y	empezamos	a	apartarnos	paso	a
paso,	ellos	hacia	abajo	y	yo	hacia	arriba,	todos	en	zigzag.

Estaba	 llenando	 la	carretilla	de	piedras	cuando	de	pronto	escuché	unas	voces	y,
por	entre	unas	ramas,	vi	a	un	hombre	y	a	dos	mujeres	echados	en	el	pasto,	sobre	un
mantel,	como	en	un	picnic.	El	hombre,	de	mediana	edad,	con	una	camisa	a	rayas,	les
mostraba	unas	fotos	de	cuando	era	joven.

—Qué	lindo	que	eras	—dijo	una	de	ellas	sin	quitar	la	vista	de	las	fotos.
—¿Lindo?	—dijo	él—.	¡Lindísimo!	Y	no	saben	lo	que	era	cuando	me	recogía	el

pelo.	(Por	lo	visto,	en	las	fotos	usaba	el	pelo	largo).	Me	miraba	al	espejo	y	me	decía
que	 estaba	 todo	más	 que	 bien.	—Hizo	 una	 pausa—.	 ¡Mentira!	 ¡Estaba	 feliz!	 ¡Era
precioso,	chicas!	Les	juro	que	era	precioso…

Un	rato	después	bajaba	agarrado	a	la	carretilla	(la	carretilla	fuera	de	control,	me
llevaba	 a	 mí)	 cuando	 empezó	 a	 sonar	 el	 celular.	 Conseguí	 detenerme	 unos	 diez
metros	 más	 abajo	 y	 atendí.	 Era	 un	 paciente.	 Dos	 días	 atrás	 había	 encontrado	 un
mensaje	de	otro	paciente,	preguntando	cuándo	volvía.	Muy	pocos	de	mis	pacientes
tenían	mi	número	de	celular,	así	que,	si	ya	me	habían	llamado	dos,	lo	más	probable
era	que	el	contestador	del	consultorio	estuviera	lleno	con	los	mensajes	de	los	demás,
todos	preguntando	 lo	mismo.	No	era	de	extrañar:	yo	debía	haber	estado	de	 regreso
semanas	atrás.	Parado	junto	a	la	carretilla,	empapado	en	sudor,	con	el	torso	desnudo	y
escupiendo	sangre	(una	rama	me	había	cortado	un	labio	al	pasar),	le	di	el	número	de
un	colega	y	le	pedí	que	lo	llamara;	no	podía	asegurarle	cuánto	tiempo	más	iba	a	estar
afuera.	Ya	en	casa	abrí	la	agenda	sobre	la	mesa,	me	comuniqué	con	el	doctor	Dalilo	y
la	 doctora	 Efrén	 y	 con	 el	 resto	 de	mis	 pacientes	 y	 los	 derivé.	 Después	 del	 último
llamado	apoyé	las	manos	en	la	mesa	y	esperé	a	que	llegara	la	ansiedad,	pero	no	pasó
nada.

La	 sangre	 se	 había	 secado	 sobre	 el	 labio	 y	 el	 mentón.	 Me	 di	 un	 baño.	 Salí
desnudo	de	 la	casa	y	oriné	y	 silbé;	me	senté	 sobre	una	 roca	y	dejé	que	el	 sol,	más
vivo	 que	 nunca,	 me	 quemara	 la	 espalda,	 mirando	 los	 desniveles	 del	 terreno,	 los
agrupamientos	verdes	y	ocres	de	los	árboles	y	el	fuera	de	foco	de	las	cumbres:	ah.

Era	viernes.	A	la	noche	fui	al	pueblo.	La	avenida	estaba	colapsada	de	autos	que
daban	la	vuelta	del	perro	(en	el	pueblo	decían	«la	vuelta	al	perro»):	un	recorrido	de
cinco	 cuadras	 en	una	dirección	y	 cinco	 cuadras	 en	 la	dirección	 contraria	 a	paso	de
hombre.

Enseguida	 quedé	 atrapado.	 Cuando	 conseguí	 escapar	 dejé	 el	 auto	 en	 una	 calle
lateral.	Tenía	hambre.	Me	senté	a	una	mesa	en	la	vereda	del	bar	de	siempre	(mi	moza
amiga	 no	 estaba),	 pedí	 una	 pizza	 y	 una	 cerveza	 y	 me	 entretuve	 escuchando	 la
conversación	de	un	grupo	de	adolescentes	en	la	mesa	vecina.	Eran	cinco	o	seis,	todos
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varones.	Uno	de	ellos	estiraba	de	tanto	en	tanto	un	brazo	y	con	la	punta	de	los	dedos
le	tocaba	la	cara	a	un	chico	de	gorra	camouflage	que	lo	evitaba	con	soltura,	hastiado	y
sereno	a	 la	vez;	 los	demás	se	esforzaban	por	 resultar	groseros.	Bocinas,	equipos	de
audio	 a	 todo	 volumen,	 caños	 de	 escape	 y	 aceleraciones	 en	 punto	 muerto	 eran	 los
instrumentos	principales	de	la	gran	orquesta	pueblerina.	Las	chicas	se	paseaban	calle
arriba	y	calle	abajo,	en	pequeños	grupos,	ahora	por	una	vereda,	después	por	la	otra,
como	en	una	cinta	transportadora,	pavoneándose.	Sí,	la	primavera	estaba	a	full.

Sentí	las	manos	lijadas	por	las	piedras,	las	yemas	de	los	dedos	insensibles.	En	ese
momento	 pasó	 la	 camioneta	 de	 Unsen,	 brillante,	 polarizada.	 Rogué	 que	 no	 me
hubiera	visto	(me	escondí	como	pude	detrás	de	una	porción	de	pizza,	lo	que	no	dejó
de	causarme	gracia).	Apenas	se	alejó	volví	a	erguirme	y	noté	que	había	unas	cuantas
parejas	esperando	a	que	se	desocupara	algún	 lugar.	Me	miraban	de	 reojo;	yo	era	el
único	que	estaba	solo.	Empezaba	a	sentirme	culpable	cuando	de	pronto	un	hombre	de
pañuelo	al	cuello	se	detuvo	a	mi	lado	y,	apuntándome	con	un	dedo,	dijo:

—Disculpe.	—No	encontré	ninguna	relación	entre	el	dedo	y	la	disculpa,	hasta	que
añadió—:	¿Usted	no	es	el	marido	de	Julia	Navarro?

Asentí	masticando.
El	hombre	bajó	el	dedo,	siempre	erecto,	hacia	una	de	las	sillas	libres.
—¿Puedo?
Tragué	y	dije	que	sí.	¡Qué	descaro!
Era	 un	 hombre	 joven,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 impecablemente	 vestido,	 con	 las

uñas	muy	 limpias,	 por	 lo	menos	 la	 uña	 del	 dedo	 índice,	 que	 parecía	 empeñado	 en
mantener	extendido;	enseguida	me	di	cuenta	de	que	tenía	alguna	clase	de	problema
en	ese	dedo	y	que	no	podía	encogerlo.

Me	dio	la	mano,	presentándose:
—Javier	Díaz	—y	con	el	índice	erecto	me	rozó	la	muñeca—.	Lo	vi	el	otro	día	en

una	 revista	 y	 lo	 reconocí	 enseguida	—dijo.	Yo	 no	 tenía	 la	menor	 noticia	 de	 haber
salido	en	una	revista—.	Dice	que	Julia	y	usted	se	han	separado…

—¿En	serio?
—Sí.	Dice	que	usted	se	ha	venido	a	vivir	acá.	No	me	gustó.	Si	el	tal	Javier	Díaz

había	leído	esa	nota,	también	la	podía	haber	leído	Borgestein.
—¡Monchooooo…!	—le	gritó	alguien	desde	un	auto	que	pasaba.
Javier	Díaz	respondió	al	saludo	extendiendo	hacia	el	auto	el	brazo	del	dedo	con

problemas;	 por	 lo	 visto	 naturalizaba	 su	 defecto	 señalando	 todo	 lo	 que	 podía.	 (Un
momento	después	hizo	lo	mismo	con	el	mozo	que	vino	a	atenderlo:	señaló	la	pizza	y
la	cerveza).

Era	 el	 presidente	 de	 la	 Comisión	 de	 Cultura	 (lo	 dijo	 con	 mayúsculas	 y	 así	 lo
escribo)	 y	 acababa	 de	 enterarse	 de	 mi	 trabajo	 en	 la	 cascada.	 Antes	 de	 criticarme,
aseguró	que	me	comprendía:	estaba	al	 tanto	de	que	 la	casa	 se	había	vendido	una	y
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otra	vez	a	causa	del	ruido,	pero	mi	intervención	no	dejaba	de	preocuparlo:	la	cascada
era,	 entre	 otras	 cosas,	 uno	 de	 los	 principales	 atractivos	 del	 lugar.	 La	 Comisión	 de
Cultura	 a	 su	 cargo	 planeaba	 justamente,	 imprimir	 una	 postal	 con	 una	 foto	 de	 la
cascada	bajo	la	leyenda…	(no	la	recuerdo).	Lo	tranquilicé	diciéndole	que	la	cascada
iba	 a	 seguir	 igual	 durante	 años,	 incluso	 eternamente;	 lo	 único	 que	 haría	 yo	 era
amortiguar	 el	 golpe	 del	 agua	 sobre	 la	 hoya.	 No	 había	 fuerza	 ni	 propósito	 ni
tecnología,	agregué	en	total	desorden,	capaz	de	hacer	desaparecer	una	cascada	como
aquélla,	 y	 él	 pareció	 aceptar	mis	 argumentos.	 Pero,	 como	 no	 venía	 preparado	 para
resultar	 convencido,	 insistió	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 forma:	 no	 quería	 que	 la	 cascada
perdiera	su	forma.	Dijo	que	la	cascada	era	justamente	una	forma.	Tuve	que	repetirle
todo	otra	vez:	iba	a	quedar	igual,	etcétera.	Después	me	levanté	y	fui	al	baño.

Cuando	volví,	 en	 la	mesa	había	dos	personas	más	 aparte	de	 él:	 un	hombre	 con
mucha	gamuza	encima	(zapatos	de	gamuza,	cinturón	de	gamuza,	campera	de	gamuza,
gorra	 de	gamuza)	 y	 una	mujer	 enteramente	vestida	de	 raso.	Eran	 la	 pareja	 rica	 del
pueblo.	Yo	no	había	terminado	de	sentarme	y	ya	me	había	enterado	de	eso	y	de	lo	que
hacían:	él	era	estanciero	(dueño	de	mil	hectáreas	al	norte	del	pueblo)	y	ella	periodista
(escribía,	editaba	y	publicaba	una	revista	cultural,	mensual,	en	la	que	comentaba	las
obras	 de	 teatro	 y	 películas	 que	 había	 visto,	 las	 novelas	 que	 leía	 y	 los	 conciertos	 y
exposiciones	de	arte	a	los	que	asistía).	Se	llamaba	Sara.	Su	actividad	(así	la	definió,
«actividad»)	la	obligaba	a	viajar	con	cierta	regularidad	a	la	Capital	y	a	otras	ciudades
en	busca	de	material	fresco	para	la	revista.

—Yo	 trabajo	 y	 ella	 viaja	 —acotó	 su	 esposo	 sacando	 pecho,	 con	 los	 pulgares
metidos	debajo	del	cinturón.

—Vos	 mejor	 te	 callás	 —le	 dijo	 Sara.	 Él	 había	 hecho	 esa	 acotación	 con	 una
sonrisa,	pero	ella	le	respondió	con	toda	seriedad—.	Hace	treinta	años	que	no	movés
un	dedo.

La	mención	del	dedo	me	pareció	poco	afortunada	en	presencia	de	Díaz,	quien	sin
embargo	festejó	el	comentario	con	una	risita.

—Pasaban	 por	 acá	—me	 dijo	Díaz	 refiriéndose	 a	 ellos—,	me	 preguntaron	 qué
hacía	sentado	solo	y	cuando	les	dije	que	estaba	con	vos	quisieron	conocerte.

—Ella	—aclaró	el	estanciero.
No	supe	si	era	estúpido	y	brutal	o	solamente	estúpido.
—Yo	he	visto	la	obra	de	Julia	—dijo	Sara	sin	inmutarse—.	Es	una	obra	excelente,

y	el	trabajo	de	su	mujer	sencillamente	extraordinario.	Me	dice	Javier	que	Julia	no	está
aquí…

—¡Monchooooo…!	—volvió	a	gritar	la	misma	voz	al	pasar.
Le	dije	 que	no,	 que	 Julia	 estaba	 en	 la	Capital,	 y	me	preguntó	 si	 iba	 a	 venir	 en

algún	momento,	a	lo	que	respondí	que	no	creía,	ya	que	el	conflicto	gremial	que	había
paralizado	la	obra	(Sara	estaba	al	tanto)	se	había	resuelto.
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—Qué	 pena	—dijo	 Sara—,	me	 hubiera	 encantado	 hacerle	 un	 reportaje.	 Es	 una
mujer	 tan	 inteligente	 y	 talentosa.	 Pero,	 se	 me	 acaba	 de	 ocurrir,	 ahora	 que	 nos
conocemos,	tal	vez	usted	pueda	decirle	quién	soy,	nada	más	que	eso,	así	yo	la	llamo	y
combino	un	encuentro	en	mi	próximo	viaje.	Voy	la	semana	que	viene.

—No	hay	inconveniente.
Sara	se	quedó	mirándome,	pensativa.
—¿Y	qué	tal	si	mientras	tanto	le	hago	un	reportaje	a	usted?	—dijo.
—¿Cómo?	No,	gracias,	le	agradezco	mucho,	soy	psiquiatra,	no	entiendo	nada	de

teatro.
—En	el	primer	número	me	hizo	un	 reportaje	a	mí	—dijo	el	estanciero,	 siempre

riéndose—.	La	revista	empezó	a	salir	con	un	tipo	hablando	de	vacas	y	va	a	terminar
con	otro	hablando	de	locos.

Sara	ni	siquiera	pareció	escucharlo.
—No	sabrá	nada	de	teatro,	pero	sabe	mucho	sobre	Julia	—me	dijo—.	No	es	mala

idea:	la	versión	del	marido.	Por	ejemplo:	¿cómo	es	la	vida	junto	a	una	gran	actriz?	El
otro	día	leí	un	reportaje	que	le	hicieron	en	Gente	y	Julia	decía	que	lleva	una	vida	de
lo	más	rutinaria.	Yo	no	le	creí.	¿Eso	es	cierto?

—Bueno	—dije	yo—,	la	verdad	es	que	últimamente	casi	no	nos	vemos.
—Están	separados	—le	dijo	Díaz.
—¿En	serio?
—¿No	leíste	el	reportaje	entero?
Sara	se	sintió	inmediatamente	descubierta;	fingió	hacer	memoria.
—No,	 no	 es	 verdad	 —dije—.	 Dudo	 mucho	 de	 que	 Julia	 haya	 dicho	 eso.

Seguramente	 lo	 que	 dijo	 fue	 que	 me	 vine	 a	 vivir	 un	 tiempo	 acá	 y	 el	 periodista
interpretó	que	nos	habíamos	separado.

—¡Sí!	—recordó	Sara	de	pronto—.	¡Sí,	sí,	lo	leí!	¿Dónde	leí	que	a	usted	lo	había
atacado	un	loco	con	un	cuchillo?

—¿No	te	digo?	—murmuró	el	estanciero.
—Fue	hace	mucho	—dije	yo—.	Nada	importante.	Le	puede	pasar	a	cualquiera.
—A	 mí	 se	 me	 acerca	 un	 loquito	 con	 un	 cuchillo	 y	 le	 vuelo	 la	 cabeza	 de	 un

escopetazo	—dijo	el	estanciero.
—Me	hubiera	encantado	tener	una	escopeta	en	ese	momento.
—Hay	que	andar	siempre	con	una	escopeta	encima.	Hágame	caso,	amigo.	Auto,

escopeta.	 Caballo,	 escopeta.	Yo	 ahora	mismo	 tengo	 la	 escopeta	 en	 el	 baúl.	 ¿Usted
vive	allá	arriba	y	no	tiene	escopeta?

—No	me	vendría	mal.	Supongo	que	están	al	tanto	del	asunto	del	puma…
—Por	eso	le	digo.	Usted	ahí	arriba	desarmado	no	puede	andar.
—¿Le	gustó	la	cabaña	a	Julia?	¿Se	quedó	muchos	días?
—Le	 encantó.	 No,	 se	 fue	 enseguida.	 Sin	 embargo,	 casi	 todos	 los	 días	 veo	 a
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alguien	paseando	de	lo	más	tranquilo	por	ahí…
—Están	 locos	—dijo	 el	 estanciero—.	 Deben	 haberse	 enterado	 de	 que	 usted	 es

psiquiatra.	Yo	ahí	arriba	desarmado	no	doy	un	paso.
—No	sabe	cuánto	lamenté	no	haberme	enterado	a	tiempo	de	que	Julia	estaba	acá.

En	el	pueblo	se	termina	sabiendo	todo,	pero	últimamente	no	sé	qué	pasa:	las	noticias
van	cada	vez	más	despacio…

—Si	quiere,	yo	le	presto	una	—dijo	el	estanciero—.	Usted	le	arregla	el	reportaje	a
mi	señora	y	yo	le	presto	una	escopeta.	No	le	va	a	ser	nada	fácil	comprar	un	arma	por
acá.

—Podríamos	conseguirle	una	a	través	de	la	Comisión	de	Cultura	—sugirió	Díaz.
—¿Para	tanto	es?	—pregunté.
—Yo	diría	que	sí	—dijo	el	estanciero—.	El	otro	día	mataron	uno	y	ayer	ya	vieron

otro	dando	vueltas	por	ahí.	Si	eran	yunta	y	hay	cachorros…	hum,	mejor	prevenir.
—¡Monchooo…!
—¿Pero	qué	 le	 pasa	 a	 ese	 salame	que	grita	 así?	—dijo	 el	 estanciero	girando	 la

mitad	del	cuerpo.
—¡Pagame	lo	que	me	debés…!
—Pst,	son	chicos	—dijo	Díaz.
—Bueno,	 caballeros	 —dijo	 el	 estanciero	 y	 se	 levantó—,	 nosotros	 nos	 vamos

yendo.
Parado	tenía	la	misma	altura	que	sentado.	Sara	le	 llevaba	una	cabeza.	Ella	tenía

ganas	 de	 quedarse,	 pero	 su	 esposo	 ya	 estaba	 de	 pie	 y,	 agarrado	 del	 cinturón,	 se
acomodaba	los	pantalones	con	impaciencia.

—¿Entonces	quedamos	así?	—me	preguntó	Sara.
Le	dije	que	sí:	mañana	mismo	hablaba	con	Julia	para	arreglar	el	reportaje.
Y	se	fueron	caminando,	tomados	del	brazo.	El	estanciero	rengueaba.	Se	le	había

dormido	un	pie;	de	tanto	en	tanto	se	detenía	y	lo	golpeaba	contra	el	suelo.
—Parecen	buena	gente	—dije	horrorizado.
—No	digo	que	no	—dijo	Díaz—,	pero	a	él	acá	todo	el	mundo	le	tiene	miedo.
No	 le	di	 tiempo	a	decir	por	qué.	 Intuyendo	que	Díaz	no	pensaba	 irse,	y	que,	al

contrario,	 se	 disponía	 a	 soltarme	 una	 larga	 chorrada	 sobre	 el	 estanciero	 (no	 había
nada	en	el	mundo	que	me	interesara	menos),	alcé	un	brazo	hacia	el	mozo	y	dibujé	en
el	aire	un	pequeño	electrocardiograma	pidiendo	la	cuenta.

Unos	minutos	después,	mientras	recorría	en	auto	el	camino	hacia	la	casa,	todavía
molesto	 con	 la	 invasión,	 recordé	 que	 ese	 mismo	 día	 había	 derivado	 a	 todos	 mis
pacientes,	quedándome	sin	fuente	de	ingresos.	No	era	el	momento	de	pensar	en	eso
(noche	cerrada,	puma	suelto),	pero	el	dato	se	me	impuso:	lo	que	había	gastado	en	el
tiempo	 que	 llevaba	 allí	 era	 extraordinariamente	 poco.	 Podía	 decir	 que	 en	 un	 mes
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había	gastado	lo	mismo	que	en	la	ciudad	gastaba	en	un	día,	y	ni	siquiera	en	un	día
completo.	(Bien,	bien).

Sin	duda,	las	tres	personas	que	acababa	de	conocer	pensaban	que	estaba	mal	de	la
cabeza;	ella	porque	había	dejado	a	Julia,	el	estanciero	porque	no	tenía	una	escopeta,	y
Díaz	 por	 la	 modificación	 de	 la	 cascada.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 ahora	 mismo
estuvieran	 los	 tres	sacándome	el	cuero	con	uñas	y	dientes.	Díaz	debía	odiarme.	No
sólo	 lo	había	 interrumpido,	dándole	a	entender	que	nada	de	 lo	que	pudiera	decirme
sobre	 el	 estanciero	 y	 su	 esposa	 me	 interesaba	 en	 lo	 más	 mínimo	 (lo	 que	 debió
resultarle	 ofensivo,	 porque	 ¿quién	 se	 niega	 a	 la	 infidencia,	 al	 rumor	 fresco	 y	 la
traición?),	sino	que,	además,	le	había	hecho	notar	que	su	inquietud	por	la	cascada	no
tenía	razón	de	ser,	dejándolo	sin	razón	de	ser	a	él.	Y	encima	lo	había	dejado	pagar	la
cuenta.

Hablando	 de	 dejar:	 había	 olvidado	 dejar	 una	 luz	 prendida.	 La	 casa	 no	 se	 veía;
aparecía	y	desaparecía	 ante	 los	 faros	del	 auto,	 de	 acuerdo	 a	 las	 curvas	del	 camino.
Cuando	desaparecía,	desaparecía	todo,	incluida	la	montaña.	La	oscuridad	era	total.

Ya	 en	 el	 fin	 del	 camino	 apagué	 el	 motor	 y	 dejé	 los	 faros	 encendidos.	 Fue	 la
primera	vez	desde	que	había	 llegado	que	 tuve	miedo.	A	 tal	 punto	que	 consideré	 la
posibilidad	 de	 dormir	 en	 el	 auto.	 Toqué	 bocina	 varias	 veces,	 calculando	 que	 si	 el
puma	 andaba	 cerca	 se	 asustaría	 y	 se	 iría.	 Después	 bajé	 y	 busqué	 una	 piedra.	 Por
supuesto,	 no	 había	 ninguna:	 estaban	 todas	 en	 la	 hoya.	 Pero	 encontré	 un	 palo;	 lo
sacudí	 en	 el	 aire	y,	 sin	dejar	 en	ningún	momento	de	blandirlo	 (el	 término	me	hace
pensar	en	algo	blando	y	está	bien,	ya	que	era	menos	un	palo	que	una	rama	y	cada	vez
que	lo	sacudía	se	doblaba),	recorrí	los	cincuenta	metros	hasta	la	casa	a	paso	rápido.

Una	vez	adentro	escuché	un	ruido.	Prendí	la	luz.	No	había	nada.	Vi	un	pan	en	el
suelo	 y	 una	 gran	 cantidad	 de	 cáscaras	 y	 migas	 desparramadas.	 Pensé	 que	 había
entrado	una	rata.	Entonces	volví	a	oír	el	mismo	ruido,	un	graznido	bajo,	grave	(que
en	realidad	debió	ser	potente,	descontando	el	golpe	continuo	del	agua	en	la	hoya),	y
vi	un	loro	sobre	la	mesada	de	la	cocina.	¿Por	dónde	había	entrado?

Avancé	despacio	 para	 no	 asustarlo,	 recogí	 el	 pan	del	 suelo	 y	 lo	 dejé	 en	 el	 otro
extremo	de	 la	mesada.	Moviéndome	 siempre	 a	más	de	un	metro	del	 loro,	 barrí	 los
restos	del	pan,	me	 serví	un	whisky	 y	me	 senté	 en	una	 silla	 frente	 a	 él.	Era	un	 loro
joven,	con	el	plumaje	impecable;	se	mantenía	erguido,	observándome	a	ratos	con	el
ojo	izquierdo	y	a	ratos	con	el	derecho.	No	parecía	asustado	sino	a	la	expectativa.	De
tanto	 en	 tanto	 agitaba	 las	 plumas	 y	 daba	 un	 pasito	 adelante	 y	 otro	 atrás,	 como
instándome	a	actuar.

El	problema	era	que	se	había	parado	justo	debajo	del	único	enchufe	de	tres	patas
en	el	que	yo	cargaba	el	celular.	Comprobé	que	al	celular	 le	quedaba	menos	de	una
línea	 de	 batería,	 así	 que	 no	 tuve	más	 remedio	 que	 invadir	 el	 espacio	 del	 loro.	 Fui
hacia	allí	caminando	normalmente;	pensé	que	si	 lo	hacía	paso	a	paso,	como	en	una
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película	de	suspenso,	el	loro	creería	que	iba	a	retorcerle	el	pescuezo	y,	por	supuesto,
se	 asustaría	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 podía	 asustarse	 si	 iba	 a	 su	 encuentro	 con	 toda
naturalidad.	Sea	como	fuere	esperaba	que	se	echara	a	volar,	quizá	en	dirección	a	 la
lámpara	 que	 colgaba	 del	 techo,	 o	 que	 saltara	 sobre	 las	 hornallas	 de	 la	 cocina	 para
ubicarse	en	el	otro	extremo	de	la	mesada,	junto	al	pan.	Pero	cuando	estiré	un	brazo
para	 enchufar	 el	 cargador	 lo	 único	 que	 hizo	 fue	 apartarse.	 Y	 lo	 hizo	 con	 aplomo,
caminando	de	costado	y	balanceándose	como	un	pequeño	pingüino	verde.

Extendí	la	mano	y	le	acaricié	la	cabecita	para	felicitarlo	por	su	valor.	Después	le
dejé	una	manzana	junto	a	las	patas,	que	empezó	a	picotear	enseguida,	con	hambre,	y
recorrí	la	casa	de	punta	a	punta	en	busca	del	lugar	por	el	que	había	entrado,	pero	no	lo
encontré.

Al	 día	 siguiente	 el	 loro	 seguía	 en	 el	 mismo	 lugar.	 Como	 se	 había	 comido	 la
manzana	 casi	 completa,	me	pareció	mejor	 no	 alimentarlo	más	por	 el	momento,	 así
que	desayuné	solo.	En	determinado	momento	vi	que	metía	un	dedo	en	el	enchufe	y
salté	hacia	él;	fue	todo	muy	rápido,	pero	alcancé	a	darme	cuenta	de	que,	si	lo	tocaba,
yo	 también	 recibiría	una	descarga	eléctrica,	y	busqué	en	 la	alacena	un	cucharón	de
madera	 que	 había	 dejado	 el	 dueño	 anterior.	Cuando	 por	 fin	 lo	 encontré,	 el	 loro	 ya
había	quitado	la	pata	del	enchufe	y	graznaba	contento,	agitando	las	plumas.

Por	lo	visto	ése	era	un	lugar	peligroso.	Lo	agarré	(no	opuso	ninguna	resistencia)	y
lo	trasladé	a	un	lugar	más	seguro:	el	primer	estante	de	la	alacena.

Pasé	la	mitad	del	día	rellenando	la	hoya.	En	una	de	las	tantas	subidas	en	busca	de
piedras	me	 crucé	 (y	 con	 crucé	 quiero	 decir	 a	 cien	 o	más	metros	 de	 distancia)	 con
varias	personas,	 lo	que	en	principio	no	tenía	nada	de	extraño,	ya	qué	era	un	sábado
soleado,	 ideal	 para	 salir	 de	 paseo,	 y	 algunas	 de	 ellas,	 por	 no	 decir	 todas,	miraban
hacia	la	casa.	Eso	tampoco	era	de	extrañar:	la	casa,	como	creo	haber	dicho	antes,	se
levantaba	en	una	suerte	de	cuña	sobre	la	ladera	y	era	visible	desde	varios	puntos	a	la
redonda,	incluso	para	quien	estuviera	por	encima	de	ella;	en	un	lugar	donde	no	había
mucho	 que	 ver	 aparte	 del	 paisaje	 en	 sí	 mismo,	 era	 inevitable	 mirar	 la	 casa	 y	 la
cascada.	No	obstante,	 y	 aunque	no	 había	 nada	 que	 abonara	 la	 impresión	de	 que	 lo
hacían	 con	 una	 curiosidad	 concreta,	 puntual,	 como	 merodeadores,	 eso	 fue	 lo	 que
sentí.

El	domingo	y	el	lunes	y	el	martes	hice	grandes	avances	en	el	rellenado	de	la	hoya.
El	loro	se	había	habituado	al	estante	de	la	alacena	y	no	hubo	forma	de	ubicarlo	en

un	lugar	menos	necesitado	de	higiene	(lo	trasladaba	y	en	el	acto	volaba	de	regreso),
así	 que	 opté	 por	 ponerle	 debajo	 un	 papel	 de	 diario	 doblado	 en	 cuatro,	 como	 una
alfombra,	al	que	se	habituó	también,	y	que	yo	cambiaba	todos	los	días	por	uno	nuevo.

A	 pesar	 de	 eso	 no	 diría	 que	 era	 un	 loro	 caprichoso;	 le	 gustaba	 estar	 ahí,
simplemente.	Al	principio	creí	que	le	había	tomado	cariño	a	dos	objetos:	un	tazón	de
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losa	blanca,	de	cuya	asa	se	agarraba	a	veces	con	el	pico	y	a	veces	con	las	patas,	y	una
caja	de	té	con	un	chino	que	sonreía	y	guiñaba	un	ojo,	pero	enseguida	descubrí	que	la
verdadera	razón	era	el	enchufe.	En	efecto,	el	loro	bajaba	cada	vez	más	seguido	a	la
mesada	para	meter	 la	pata	en	el	enchufe:	se	había	hecho	adicto	a	 la	electricidad.	Y
dominaba	con	gran	prestancia	el	tiempo	de	exposición:	nunca	más	de	tres	segundos.
Los	pelos	de	las	plumas,	inmediatamente	inflamadas,	se	le	ponían	de	punta,	temblaba
y	 sus	 ojos	 parecían	 triplicarse;	 la	 lengua	 asomaba	 por	 el	 pico	 entreabierto.	 Unos
segundos	 después	 retiraba	 la	 pata	 del	 enchufe	 sin	 ningún	 problema	 y	 las	 plumas
volvían	 a	 pegarse	 al	 cuerpo	 y	 los	 ojos	 a	 recuperar	 su	 centro.	 Ya	 de	 regreso	 en	 la
alacena,	satisfecho,	la	lengua	era	lo	último	que	guardaba.	No	me	pareció	que	hubiera
nada	que	discutir;	 cada	cual	corre	atrás	de	 su	propia	droga.	Y	me	puse	a	 revisar	 la
casa	una	vez	más	en	busca	del	agujero	por	el	que	había	entrado,	a	fin	de	repararlo.
Estaba	en	eso	cuando	un	auto	se	detuvo	al	lado	del	mío.	No	lo	había	oído	llegar,	pero
alcancé	a	cerrar	la	puerta	cuando	vi	que	bajaba	Sara.

No	tenía	ninguna	gana	de	hablar	con	ella.	Seguramente	se	iba	a	la	Capital	y	venía
a	confirmar	su	cita	con	Julia.	Yo	me	había	olvidado	de	la	cita;	es	más,	hacía	semanas
que	no	hablaba	con	Julia.

Sara	caminó	hasta	la	casa	haciendo	equilibrio	sobre	unos	tacos	inapropiados	para
el	lugar,	y	aún	así	todo	lo	rápido	que	pudo.	Golpeó	la	puerta	y	me	llamó:

—¡Julio!
O	se	había	equivocado	de	casa,	lo	que	era	imposible,	o	alguien	le	había	hecho	una

broma	con	mi	nombre,	adjudicándome	en	masculino	el	nombre	de	mi	mujer.	Por	un
instante	pensé	salir	de	mi	escondite	sólo	para	decirle	que	me	llamo	Enzo.	Sara	golpeó
dos	o	 tres	veces	más;	descubrió	el	 timbre	y	 lo	 tocó;	después,	quizá	alentada	por	 lo
solitario	 de	 la	 casa,	 más	 que	 por	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 no	 estuviera	 allí,	 como	 si
kilómetros	de	montaña	y	bosque	a	la	redonda	le	dieran	a	la	casa	un	cierto	carácter	de
cosa	pública,	abrió	la	puerta	y	entró.	Me	retiré	rápidamente	hacia	el	dormitorio.

—¿Enzo?
Ah,	de	modo	que	Julio	había	sido	un	lapsus.	¡Peor!	Menos	mal	que	yo	no	estaba.
Desde	el	dormitorio	no	podía	verla	ni	oírla;	a	lo	mejor	se	había	detenido	y	echaba

un	 vistazo	 allá	 y	 aquí,	 criticando	 el	 desorden,	 o	 sacando	 conclusiones	 sobre	 la
naturaleza	de	mi	 relación	con	Julia	a	partir	de	unos	platos	 sin	 lavar,	una	botella	de
whisky	 sobre	 la	mesa	 y	 un	 zapato	 junto	 al	 sillón,	 además	 del	 loro.	Unos	 segundos
después	escuché	con	 toda	claridad	el	 rápido	golpeteo	de	sus	 tacos	en	dirección	a	 la
salida.	Quizá	el	loro	había	metido	la	pata	en	el	enchufe,	y	Sara	se	había	asustado.	Lo
cierto	 es	 que	 volvió	 a	 su	 auto,	 escribió	 algo	 en	 un	 papel	 y	 lo	 dejó	 enganchado	 al
limpiaparabrisas	del	mío.	Debía	estar	muy	apurada,	porque	mi	auto	era	una	prueba	en
gris	metalizado	de	que	yo	andaba	por	allí;	pero	no	se	quedó	a	esperarme,	por	suerte.

Cuando	estuvo	lo	suficientemente	lejos	para	que	no	pudiera	verme	por	el	espejo
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retrovisor,	 si	 es	 que	 de	 pronto	miraba	 hacia	 atrás,	 fui	 a	 buscar	 la	 nota.	 «Pasé	 por
acá»,	 empezaba.	Ponía	su	número	de	 teléfono	y	me	pedía	por	 favor	que	 la	 llamara
para	pasarle	las	«coordenadas»	de	la	cita	con	Julia.

Años	 antes	 de	 conocer	 a	 Julia	 estuve	 a	 punto	 de	 casarme	 con	 una	 patóloga
llamada	Alba.	A	un	mes	de	 la	boda	asistí	 a	un	Congreso	de	Psiquiatría	 en	Bogotá,
Colombia.	Aparte	de	mí,	viajaron	otros	 tres	argentinos	cuyos	nombres	no	recuerdo.
Instalados	en	el	Hotel	Continental,	pasamos	los	primeros	días	hablando	de	mujeres,
tomando	tragos	de	colores	y	comiendo	como	cerdos.	Una	noche	bebíamos	en	el	lobby
del	 hotel	 cuando	 de	 pronto	 una	 pareja	 de	músicos	 empezó	 a	 tocar	 un	 currulao,	 un
ritmo	popular	del	Pacífico.	Yo	quedé	 instantáneamente	 cautivado	por	 la	mujer,	 que
era	o	parecía	japonesa	(era	colombiana,	de	origen	japonés);	tocaba	la	flauta	traversa.
El	otro	músico	era	un	varón	negro	y	tocaba	el	piano.	La	flauta	traversa	y	el	piano	no
son	 los	 instrumentos	 propios	 del	 currulao,	 así	 que	 el	 tema,	 en	 combinación	 con	 lo
pasteurizado	del	ambiente,	 tenía	un	aire	 fraudulento,	 turístico	y	 funcional	 (evidente
incluso	para	mí,	que	nunca	había	escuchado	un	currulao	y	que	ni	siquiera	sabía	que
existía).	 Sin	 embargo,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 eran	 dos	 músicos	 serios,	 de
conservatorio,	 que	 se	 ganaban	 unos	 dólares	 tocando	 en	 el	 hotel.	 Siguieron	 con
Schumann,	y	después	con	algo	que	podía	ser	un	vallenato,	y	después	con	Mozart,	y
así	sucesivamente,	combinando	lo	culto	y	 lo	popular.	La	flautista	era	magnética,	de
una	 belleza	 absoluta.	Cuando	 terminó	 el	 show,	 que	 yo	 aplaudí	 hundido	 en	 la	 silla,
apabullado	 (aunque	mentalmente	 de	 pie),	 fueron	 a	 sentarse	 a	 la	 barra	 del	 bar.	Me
acerqué	a	ellos.	Me	presenté.	Un	milagro	hizo	sonar	el	teléfono	del	pianista,	que	nos
dejó	 a	 solas.	Otro	milagro	 hizo	 que	 el	 flechazo	 fuera	mutuo.	 Se	 llamaba	Kio.	Nos
fuimos	juntos.	Me	llevó	a	cenar	a	un	pequeño	restaurante	en	el	centro	de	la	ciudad,
con	un	cartelito	impreso	en	la	puerta	de	entrada	que	decía:	«Alto	nivel	de	seguridad»
y	«Platos	 abundantes».	De	allí	 fuimos	a	 su	 casa,	 donde	entre	otras	 cosas	hablamos
hasta	el	amanecer.	Era	encantadora.	Todo	era	encantador,	incluso	yo.	Me	olvidé	por
completo	del	Congreso,	excepto	para	hacerme	una	escapada	al	hotel	en	busca	de	mi
valija.	Y	me	instalé	en	su	casa.	Para	entonces	Kio	ya	sabía	que	yo	estaba	a	punto	de
casarme,	o	que	lo	había	estado.

Diez	 días	 después	 (tres	 días	 después	 de	 la	 finalización	 del	 Congreso)	 volví	 a
Buenos	Aires.	Me	encontré	con	Alba	y	le	dije	toda	la	verdad.	Me	preguntó,	como	una
madre,	si	me	iba	a	ir	a	vivir	a	Colombia.	Le	dije	que	no.	Teniendo	en	cuenta	que	Kio
estudiaba	música	y	que	sus	únicos	y	magros	ingresos	provenían	de	las	presentaciones
en	 el	 hotel,	Kio	 y	 yo	 decidimos	 que	 ella	 vendría	 a	 vivir	 conmigo	 a	Buenos	Aires,
donde	 podía	 dedicarse	 exclusivamente	 a	 sus	 estudios,	 ya	 que	 por	 esa	 época	 yo
empezaba	 a	 ganar	 bien.	De	 hecho,	 el	 próximo	 viernes	 ya	 estaría	 en	 la	 ciudad.	 Era
lunes.	 El	 miércoles	 recibo	 un	 llamado	 del	 pianista,	 con	 el	 que	 había	 simpatizado
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brevemente	en	 los	minutos	previos	y	posteriores	al	show	en	el	hotel	para	un	nuevo
contingente	 de	 turistas,	 la	 noche	 anterior	 a	mi	 regreso.	 «No	 te	 alarmes»,	 dijo.	 «Ha
ocurrido	algo,	pero	tú	tranquilo.	Va	a	estar	todo	bien».	Kio	había	tenido	un	accidente.
Estaba	internada.

Ese	mismo	día	volé	a	Bogotá.	Era	mucho	peor	de	lo	que	había	imaginado.	A	la
salida	 de	 la	 escuela	 donde	 tomaba	 clases	 de	 música,	 un	 auto	 le	 había	 pisado
literalmente	 la	 cabeza.	 Tenía	 un	 99,99%	 de	 posibilidades	 de	morir.	 Pasé	 los	 cinco
primeros	días	en	la	sala	de	espera	del	hospital	a	tiempo	completo.	Comía	allí,	dormía
allí,	 usaba	 los	 baños	 del	 hospital,	me	 afeitaba	 allí,	me	 lavaba	 allí.	También	 lloraba
allí.	Después	empecé	a	dormir	en	la	casa	de	Kio,	cuya	llave	me	facilitó	el	pianista,	y	a
primeras	horas	de	 la	mañana,	 incluso	antes	del	amanecer,	ya	estaba	de	vuelta	en	el
hospital.	Ninguno	de	los	médicos	con	los	que	hablé	daba	un	pelo	por	su	vida;	cuando
por	fin	me	dejaron	verla,	 tuve	también	miedo	por	la	mía:	no	me	creí	capaz	de	vivir
sin	 ella.	 Tercer	 milagro:	 dos	 semanas	 después,	 al	 cabo	 de	 una	 seguidilla	 de
operaciones	diarias,	Kio	empezó	a	reaccionar.	Habló,	movió	los	brazos,	se	incorporó
en	la	cama.	Había	perdido	masa	encefálica	(en	realidad	no,	pero	los	médicos	habían
tenido	que	empujarla	de	nuevo	hacia	adentro,	imagino	que	con	los	dedos)	y	cuando
volví	a	verla	lo	hice	aterrado	ante	la	posibilidad	de	que	no	me	reconociera,	o	de	que
me	confundiera	con	otro,	o,	lo	que	es	aun	peor,	de	que	sus	capacidades	intelectuales
hubieran	desaparecido	por	completo,	reduciéndola	a	un	estadio	inferior	al	de	la	niñez,
o	a	la	demencia.	Nada	de	todo	eso	fue	así.	Me	tomó	de	la	mano	y	me	dijo	«mi	amor»
y	«lamento	tanto	decepcionarte»;	era	consciente	de	haber	perdido	su	belleza.	Quizá,
del	 mismo	modo	 en	 que	 lo	 último	 que	 pierden	 aquéllos	 que	 no	 tienen	 nada	 es	 la
esperanza,	la	belleza	era	lo	único	que	había	perdido	Kio…	Su	mejoría	era	asombrosa.
Los	médicos,	 que	 hasta	 entonces	me	 habían	mirado	 y	 tratado	 como	 a	 «el	 loco	 del
hospital»,	 por	 mi	 persistencia	 en	 una	 causa	 sin	 sentido	 (en	 lugar	 de	 ocuparme	 en
reencauzar	 mi	 vida,	 como	 harían	 ellos,	 incluso	 con	 mi	 consejo	 profesional),
empezaron	a	tartamudear.	Tres	meses	después	del	accidente	le	quitaron	las	vendas.	El
color	de	 los	ojos	era	 lo	único	que	seguía	 igual.	Le	habían	colocado	alrededor	de	 la
cabeza	una	 especie	de	 casco	metálico,	 con	hierros	que	mantenían	 los	huesos	 en	 su
lugar.	Un	mes	más	y	abandonamos	la	clínica	entre	aplausos.	Los	escuché	yo;	Kio	no.
Para	 ella	 vivir	 era	 algo	 natural,	 como	 si	 no	 hubiera	 combatido	 para	 no	 morir.
Viajamos	 a	 una	 clínica	 de	 rehabilitación	 ósea	 en	 Berlín,	 donde	 permanecimos
alrededor	de	veinte	días	y	donde	Kio	fue	sometida	a	una	decena	de	intervenciones,	y
luego	a	Bélgica,	a	un	centro	de	primerísimo	nivel	especializado	en	reconstrucciones
faciales,	 donde	 le	 devolvieron	 la	 nariz,	 la	 frente	 y	 el	 mentón.	 Poco	 a	 poco	 fue
volviendo	todo	a	la	normalidad.	Kio	era	otra	vez	la	misma	de	siempre,	el	ser	adorable
y	bello	del	que	me	había	enamorado,	con	 la	pequeña	y	sutilísima	diferencia	de	que
ahora	 se	 lo	 tomaba	 todo	 mucho	 más	 a	 la	 ligera,	 incluido	 el	 optimismo	 y	 el	 buen
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humor.	Viajamos	durante	meses	de	un	país	a	otro,	de	una	clínica	a	otra,	de	las	manos
de	un	especialista	a	las	manos	de	otro	especialista,	hasta	que	estuvimos	otra	vez	en	el
punto	 de	 partida,	 pero	 a	 años	 luz	 del	 accidente:	 ya	 no	 había	 nada	más	 que	 hacer.
Después	de	un	año	de	viajes,	clínicas	y	operaciones,	acabábamos	de	darle	 la	vuelta
completa	 al	 periplo	 de	 la	 desdicha.	 Volvimos	 a	 Bogotá.	 Hicimos	 las	 valijas.
Alquilamos	su	departamento.	(Mientras	aguardábamos	a	que	apareciera	un	inquilino
nos	instalamos	en	el	hotel	donde	nos	habíamos	conocido	y	donde	Kio	volvió	a	tocar
con	 su	pianista,	 sutilísimos	 los	 dos).	Aún	hoy,	 ahora	que	debo	 contar	 el	 final,	 sigo
convencido	de	que	Kio	vivió	para	mí.	Kio	no	habría	vivido	si	no	me	hubiera	amado.
Pero	esto,	que	puede	sonar	trivial	a	la	luz	del	drama	por	el	que	debió	pasar,	aunque
ella	 no	 más	 que	 yo	 (otro	 punto	 difícil	 de	 comprender,	 seguramente),	 es	 algo	 que
atesoro	como	a	una	pepita	del	amor	total,	no	sé	de	qué	otra	manera	decirlo.	A	veces	el
destino	 insiste,	 insiste	y	 tarde	o	 temprano	vuelve	sobre	sus	pasos,	e	 incluso	con	 las
mismas	herramientas.	Kio	no	murió	atropellada	por	un	segundo	auto.	Este	segundo
intento	del	destino	apareció	por	una	calle	transversal	(Kio	iba	en	un	taxi)	y	apenas	si
la	 golpeó.	 Pero	 fue	 suficiente.	 La	 astilla	 de	 un	 hueso,	 una	 infección,	 un	 rápido
colapso	general…	Ésa	fue	la	secuencia.	El	éxito	de	todo	un	cuerpo	desmoronado	por
una	astilla	que	da	la	estocada	en	el	último	milímetro	cúbico	de	debilidad	del	sistema.

Recordé	todo	esto	mientras	llamaba	a	Julia.	Creo	que	el	recuerdo	completo	duró
apenas	un	instante,	el	instante	que	siguió	a	su	«hola»	y	a	una	risa	en	un	rincón.	Estaba
en	el	camarín,	preparándose	para	salir	a	escena.

Le	hablé	de	Sara.	No	le	importó.
—Sí,	que	me	llame	—dijo—,	después	veo.	La	sala	está	a	full.	Ayer	Gualicho	se

descompensó	 en	mitad	 de	 la	 función	 y	 tuve	 que…	—etcétera.	 ¿Y	 quién	 era	 el	 tal
Gualicho?	 Los	 integrantes	 del	 elenco	 solían	 ponerse	 sobrenombres	 provisorios,
instantáneos,	como	si	con	esos	bautismos	demarcaran	un	lugar	abstracto	más	allá	de
la	 obra,	 principalmente	 el	 del	 amigo	 sin	 amistad.	 Sin	 sobrenombre,	 se	 era	 sólo	 un
compañero	de	trabajo.

Noté	 que	 no	 iba	 a	 preguntarme	 cuándo	 volvía;	 en	 cambio,	 sí	me	 preguntó	 qué
hacía	 todo	 el	 día	 «ahí».	Ya	me	 había	 hecho	 la	misma	pregunta	 en	 otras	 ocasiones,
pero	ahora	presuponía	algo	definitivo,	aparte	de	su	desinterés	por	mi	regreso.

Como	no	estaba	al	tanto	de	mi	trabajo	en	la	cascada,	tuve	que	contárselo	todo,	el
plan	y	el	resultado.	Julia	no	lo	podía	creer,	pero	no	lo	dijo:	se	quedó	callada.

Llamé	 a	 Sara	 (en	 ese	 momento	 su	 marido	 la	 llevaba	 al	 aeropuerto)	 y	 le	 di	 el
teléfono	de	Julia.	De	fondo	escuché	la	palabra	«escopeta».

Finalmente	fui	al	pueblo	a	hacer	 las	compras.	Entre	otras	cosas	 (principalmente
alimentos	 y	 alcohol)	 compré	 unos	 guantes	 de	 albañilería;	 las	 piedras	 me	 estaban
arruinando	las	manos.	Las	tenía	cada	vez	más	insensibles.	Una	hora	atrás,	sin	ir	más
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lejos,	había	subido	al	auto	con	un	plato	en	la	mano	y	no	me	di	cuenta	de	eso	hasta	que
lo	vi.

En	 la	calle	me	crucé	con	el	 fonoaudiólogo	que	me	había	atendido	 tiempo	atrás.
Era	 un	 hombre	 joven,	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 con	 patillas	 triangulares	 muy
tupidas;	 estaba	 en	 compañía	 de	 un	 muchacho	 pálido	 y	 calvo,	 más	 joven	 que	 él,
vestido	 con	 una	 remera	 sucia	 y	 una	 campera	 de	 jean	 con	 el	 cuello	 levantado,	 en
actitud	de	sospecha	permanente.	El	fonoaudiólogo	se	había	enterado	de	mi	trabajo	en
la	cascada	y	parecía	aprobarlo;	ese	ruido	era	directamente	malsano.	Me	preguntó	si
era	verdad	que	yo	era	el	marido	de	Julia	Navarro	y,	seguro	de	que	el	esposo	de	una
actriz	ha	de	ser	 sensible	al	arte,	me	dijo	que	él	y	 su	amigo	Rolando,	el	calvo,	eran
poetas.	 Un	 impulso	 de	 buen	 humor	 me	 llevó	 a	 recitarle,	 por	 todo	 comentario,	 las
primeras	líneas	del	poema	de	Borgestein:

Nada	justifica	que	yo	corte	esta	línea	en	dos,	pero
fui	a	sentarme	y	se	me	vino	encima	el	sillón.
¿Pensarán	que	soy	surrealista?

Se	 interesaron	 los	 dos.	 Pero	 en	 tanto	 que	 el	 fonoaudiólogo	 quedó	 en	 silencio,
pensativo,	Rolando	el	calvo	adelantó	el	mentón	y	me	preguntó:

—¿Eso	de	quién	es?
—De	un	amigo.
—¿Cómo	se	llama?
—Murió	—dije	yo—.	Nadie	lo	conoce.	Nunca	publicó	nada.
—¿Cómo	sigue?
Fingí	hacer	memoria,	ya	que	recordaba	el	poema	a	la	perfección	(como	si	el	autor

me	hubiera	apuñalado),	y	dije:

En	ese	momento	decenas	de	poetas
intercambian	sus	muertes,	sus	cisnes,	sus	mercados.
(¿Qué	más	se	puede	hacer
cuando	se	escribe	mal?).	Resbalé	todavía
unas	cuantas	veces	más
tratando	de	levantarme,	siempre	sin	gracia,
mientras	unos	relámpagos	firmaban
el	cielo	en	el	jardín.

—Es	bueno,	es	bueno	—murmuró	Rolando—.	¿Sigue?
—Sí,	pero	no	me	lo	acuerdo…
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—«Nada	justifica	que	yo	corte	esta	línea	en	dos,	pero	fui	a	sentarme	y	se	me	vino
encima	el	sillón»	—repitió	Rolando	en	voz	baja—.	«¿Pensarán	que	soy	surrealista?»
—y	soltó	una	carcajada.

No	pude	saber	(no	pude	saberlo)	que	el	encuentro	con	el	médico	poeta	y	su	amigo
Rolando	y	el	recitado	de	unas	líneas	de	Borgestein	me	depararían	una	nueva	camada
de	visitas.	En	la	semana	siguiente	el	fonoaudiólogo,	Marcos	de	apellido	Martín,	y	el
camillero	Rolando,	me	 visitaron	 dos	 veces.	 La	 primera	me	 leyeron	 algunos	 de	 sus
textos	(«si	vos	traías	ese	poema	en	la	memoria,	es	porque	tenés	buen	paladar	y	buen
oído»,	comentó	fonoaudiológicamente	Martín)	y	examinaron	largo	rato	la	cascada.

Rolando	simpatizó	con	la	idea,	«delirante»,	de	rellenar	la	hoya,	y	Martín	admiró
el	resultado.	Eran	muy	serios	los	dos.	(Me	gustó).

En	la	segunda	visita	me	ayudaron	a	juntar	piedras.	Fue	una	ayuda	invalorable.	De
tanto	en	tanto,	mientras	bajábamos	hacia	la	hoya,	se	chicaneaban	el	uno	al	otro	con
cosas	tales	como:	«¿Quién	es	el	escritor	más	boludo	de	la	Argentina?».	«¿Y	el	más
boludo	del	mundo?».

Una	mañana	Rolando	vino	solo.	(Martín	estaba	de	guardia).	Traía	una	bolsa	con
una	tira	de	asado,	dos	chorizos	y	una	libreta	de	hojas	sin	renglones;	había	calculado
que	después	de	ayudarme	con	las	piedras	prendería	un	fuego	y,	mientras	el	asado	se
cocinaba,	 trabajaría	 un	 rato	 en	 sus	 poemas;	 el	 lugar	 lo	 inspiraba.	 Yo	 tenía	 otros
planes,	es	decir	ninguno	(estar	solo),	pero	lo	vi	tan	entusiasmado	con	el	programa	que
me	dio	pena	contradecirlo.	A	tal	punto	que	ni	me	di	cuenta	de	decirle	que	en	la	casa
no	había	parrilla;	 así	 que	 subimos	y	bajamos	cargando	piedras	hasta	 el	mediodía	y
cuando	llegó	la	hora	de	prender	el	fuego…	No	hubo	más	remedio	que	hacer	la	carne
al	horno.	Igual	estuvo	todo	bien.	Nos	bañamos	por	turnos	en	la	hoya,	dejando	que	la
cascada	nos	golpee	la	cabeza.	Después	Rolando	se	sentó	abajo	de	un	árbol	y	escribió
hasta	 que	 la	 carne	 estuvo	 lista.	Mientras	 comíamos	 me	 ofrecí	 a	 leer	 lo	 que	 había
escrito	y	él	dijo:	«Todavía	no».	En	ese	momento	el	loro	salió	de	atrás	de	la	lata	de	té,
donde	 en	 los	 últimos	días	 había	 empezado	 a	 recluirse,	 y	 bajó	 a	 darse	 una	dosis	 de
corriente.	Rolando	se	quedó	boquiabierto,	con	el	tenedor	apoyado	en	la	lengua.

Le	conté.
Me	escuchó.
—¿Y	por	día	cuántos	saques	se	da?
—Empezó	con	uno.	Ahora	pasa	los	diez.	Por	lo	menos	los	que	veo	yo	—le	dije.
Rolando	hizo	un	gesto	de	«cartón	lleno»	con	las	manos	y	siguió	comiendo.
Desde	hacía	varios	meses	trabajaba	en	una	serie	de	poemas	que	daban	cuenta	de

las	cosas	que	decían	los	pacientes	que	llevaba	en	la	camilla.	(A	veces	un	encargo,	a
veces	 un	 insulto,	 a	 veces	 un	 ruego	 de	 suavidad	 en	 el	 traslado).	 Me	 caía	 bien.
Terminamos	de	 comer	 y	 nos	 servimos	 un	whisky.	 Promediábamos	 la	 segunda	 copa
cuando	 vemos	 que	 se	 acerca	Sara.	 Instintivamente,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 como	de
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acuerdo	en	todo,	nos	pusimos	de	pie.	Le	hice	un	seña	indicándole	que	me	siga	y	nos
escondimos	en	el	dormitorio.

Pero	 esta	 vez	Sara	 no	 entró.	No	 entró	 porque	 además	 de	mi	 auto	 y	 la	moto	 de
Rolando	vio	que	la	luz	estaba	encendida	(era	un	día	nublado	y	oscuro):	alguien	tenía
que	haber.	Golpeó	la	puerta,	tocó	el	timbre.

Rolando	me	preguntó	si	 la	conocía.	Él	 la	conocía	bastante.	Le	dije	que	 la	había
visto	 una	 vez.	 «Un	 plomo»,	 susurró.	 Estuve	 de	 acuerdo.	 «¿Y	 el	 marido?»,	 le
pregunté.	 «Un	 peligro»,	 dijo.	 «Es	 dueño	 de	 medio	 pueblo:	 campo,	 supermercado,
estación	de	servicio,	 radio,	diario,	boutique,	confitería,	 taller…	Hace	 lo	que	quiere.
Las	malas	 lenguas	 dicen	 que	mató	 a	 dos	 hombres	 y	 una	mujer».	 «¿Cómo?».	 «Un
peón,	un	amante	de	la	esposa	y	una	amante	de	él.	Tres».

Entonces	 hubo	 una	 baja	 de	 tensión,	 un	 parpadeo	 de	 la	 luz,	 y	 Sara,	 en	 ese
momento	al	otro	lado	de	la	ventana,	dejó	escapar	un	gritito.	El	loro	se	había	quedado
pegado.	 Salí	 del	 dormitorio	 y	 vi	 que	 Sara	 corría	 hacia	 el	 auto	 y	 que	 el	 loro	 se
estremecía	con	la	pata	en	el	enchufe	y	las	plumas	de	punta.	Le	di	un	golpe	rápido	con
el	dorso	de	una	mano,	despegándolo	y	haciéndolo	volar	un	metro;	cayó	con	las	alas
abiertas	sobre	una	hornalla.	«¿Murió,	murió?»,	decía	Rolando.

No,	no	había	muerto,	pero	estaba	más	de	aquel	lado	que	de	éste.	La	lengua	blanca
asomada,	 la	 uña	 negra	 quemada,	 los	 ojos	 triples	 cerrados.	 Se	 sacudía
espasmódicamente.	 Mientras	 le	 masajeaba	 el	 cuerpito	 con	 los	 dedos,	 Rolando	 me
puso	al	tanto	de	los	movimientos	de	Sara:	había	subido	al	auto	pero	no	se	iba,	seguía
ahí	sentada,	con	la	puerta	abierta.

—¡Viene	para	acá,	viene	para	acá!
Nos	escondimos	de	nuevo.	Yo	llevé	al	loro	conmigo,	sin	dejar	de	masajearlo.	Sara

llamó	un	par	de	veces	más	y	finalmente	se	dio	por	vencida	y	se	fue.
El	loro	abrió	los	ojos.	Empezaba	a	reaccionar.	Volví	a	la	cocina	y	lo	acosté	en	la

mesa,	sobre	un	repasador.	Entonces	vi	la	cara	sonriente	de	Sara	en	la	ventana;	había
vuelto	y	golpeaba	sin	sonido	el	vidrio	con	las	uñas.

Se	mostró	muy	extrañada	de	que	no	la	hubiéramos	escuchado	antes.	Le	expliqué
que,	al	venir	ella	de	abajo	(del	pueblo)	tenía	el	oído	fresco,	pero	que	después	de	un
par	de	horas	al	 lado	de	 la	cascada	uno	dejaba	de	oírlo	 todo:	eso	mismo,	 sin	 ir	más
lejos,	 era	 lo	 que	 me	 pasaba	 a	 mí.	 (Fue	 un	 diálogo	 de	 circunstancia,	 mientras
terminaba	de	entrar).	Enseguida	 le	presenté	a	Rolando.	Dijo	que	ya	 lo	conocía	y	se
sentó	a	la	mesa.	Sobre	el	loro	dijo:	«Pobrecito,	lo	vi	meter	la	pata	en	el	enchufe»,	y
acto	seguido	me	contó	que	había	estado	con	Julia.	Quería	agradecerme.

—Es	una	monada	de	chica	—dijo—.	Me	atendió	al	primer	llamado.
—¡Pero	claro,	no	sabía	que	era	usted!	—comentó	Rolando.	Lo	hizo	sin	malicia,

sólo	porque	ella	se	la	dejó	picando.	Sara	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Nos	encontramos	en	un	barcito	divino	al	 lado	del	 teatro.	Llegó	puntualísima,
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casi	 al	mismo	 tiempo	 que	 yo.	Me	 ha	 encantado,	 debo	 decirle.	 Amable,	 simpática,
abierta,	 lo	 tiene	 todo.	 No	me	 dejó	 pagar	 la	 cuenta	 y	 me	 invitó	 a	 su	 camarín.	Me
presentó	al	resto	de	los	actores	y	al	director,	un	hombre	muy	reservado…	Y	cuando	le
dije	que	estaba	sola	en	la	ciudad	me	pidió	que	la	acompañara	a	cenar	con	el	elenco
después	 de	 la	 función.	 La	 función	 fue	 extraordinaria,	 la	 cena	 inmejorable.	 Todos
sabían	 que	 yo	 era	 una	 periodista	 de	 provincia	 con	 una	 revistita	 de	 circulación
restringida,	aunque	satinada,	pero	me	trataron	como	si	fuera	de	alguno	de	los	grandes
medios	del	país.	Un	honor.	Les	he	hecho	reportajes	a	todos.	No	sabe	cómo	nos	hemos
reído.

—Disculpe.
Me	 incorporé	 y	 me	 incliné	 sobre	 el	 loro,	 que	 trataba	 de	 alzar	 la	 cabecita.	 Lo

agarré	y,	quedándomelo	en	las	manos,	volví	a	sentarme	y	a	prestarle	atención.
—Hablamos	mucho	de	usted.	Bah,	en	realidad	 la	que	habló	de	usted	fui	yo.	Le

conté	cómo	nos	habíamos	conocido	y	demás	y	Julia,	que	desde	luego	está	al	tanto	de
su	 obsesión	 con	 el	 ruido	 de	 la	 cascada,	 dijo:	 «Cuando	 se	 le	 mete	 algo	 en	 la
cabeza…».	 Usted	 me	 disculpará,	 pero	 mi	 obligación	 era	 preguntarle	 si	 estaban
separados,	 y	 ella	 dijo:	 «Momentáneamente».	 «¿Qué	 querés	 decir	 con
momentáneamente?»,	le	pregunté.	«Que	él	está	allá	y	yo	acá»,	me	dijo.	Y	las	dos	nos
sonreímos,	por	supuesto.	No	pasamos	de	ahí.

—¿Podrá	 publicar	 un	 poema	 de	 Rolando	 en	 su	 revista?	 —le	 pregunté.	 Mi
intención	era	que,	después	de	una	primera	negativa,	no	pudiera	negarse	a	mi	segundo
pedido,	 que	 era	 el	 que	 verdaderamente	 me	 interesaba—:	 ¿Podré	 ver	 ese	 reportaje
antes	de	que	salga?

Sus	 respuestas	 fueron:	«No	publicamos	poesía	 en	 la	 revista»,	y:	«Le	 ruego	que
me	dé	la	misma	libertad	que	me	dio	su	adorable	esposa».

El	loro,	que	seguía	en	mis	manos,	recibió	algunas	descargas	del	fastidio	que	me
producían	sus	adjetivos,	sus	tiempos	verbales	y	la	modulación	de	su	voz.

Cuando	 Sara	 y	 Rolando	 se	 fueron	 (con	 media	 hora	 de	 diferencia)	 me	 quedé
dormido.	Desperté	a	la	medianoche.	El	loro	no	estaba	sobre	la	mesa,	ni	en	la	alacena,
ni	en	ninguna	otra	parte;	o	se	había	escondido	muy	bien	o	se	había	ido.	Intenté	dormir
otra	vez,	pero	no	pude;	estaba	completamente	desvelado.	Me	envolví	en	una	manta	y
me	senté	en	el	balcón.

Los	 picos	 de	 las	montañas	 se	 desplazaban	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 el	 oeste;	 por
momentos	frenaban,	describían	una	comba	o	un	semicírculo	y,	sin	dejar	de	bailar	un
solo	instante,	cambiaban	de	dirección,	a	veces	para	arriba	y	a	veces	hundiéndose.

Afeitarme,	por	ejemplo.	Cocinar.	Sentarme	al	atardecer	en	el	balcón	con	un	libro
y	un	whisky.	 (Ése	era	uno	de	 los	proyectos	que	más	me	gustaban;	esperaba	 la	hora
con	 ansia,	 lo	 paladeaba	 durante	 todo	 el	 día).	 Fumar.	 El	 universo	 sobrepoblado	 de
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ocupaciones	 y	 de	 aspiraciones,	 de	 compromisos	 y	 de	 información	 en	 el	 que	 había
girado	mi	vida	hasta	entonces,	con	sus	consecuencias,	a	veces	satisfactorias,	no	era
nada	 al	 lado	 de	 un	 cigarrillo,	 un	 proyecto	 que	 se	 repetía	 varias	 veces	 al	 día	 sin
aburrirme	nunca.	Lavarme	la	ropa.	Lavar	los	platos.	Tomar	mate	sentado	en	una	roca
frente	 a	 la	 casa,	 mirando	 el	 paisaje…	 Tenía	 decenas	 de	 proyectos	 diarios,	 todos
mínimos	y	plenos	a	la	vez.	Y	los	encaraba	siempre	con	la	mayor	seriedad.	(Había	otra
forma	de	soltar	el	humo:	mirándolo).	Incluso	el	trabajo	en	la	cascada	era	un	trabajo
de	hormiga.	Pero	aunque	iba	cada	vez	menos	al	pueblo,	estaba	lejos	de	convertirme
en	un	ermitaño.

A	 comienzos	 del	 verano	 las	 visitas	 que	 recibía	 ya	 eran	muchas,	 no	 sólo	 las	 de
Unsen,	Sara,	Martín	y	Rolando	(una	vez	le	dije	a	Rolando	que	cuando	pensaba	en	él
lo	hacía	 llamándolo	«Rolando	el	 calvo»,	y	 él	me	miró	y	me	dijo:	«Qué	boludez»).
Cada	uno	de	ellos	había	traído	a	alguien	en	las	últimas	semanas,	y	ese	alguien	a	su
vez	a	otro;	algunos	de	ellos	vinieron	una	sola	vez	y	algunos	empezaron	a	hacerlo	cada
vez	más	seguido.	Entre	éstos	se	contaban	Ítalo	y	Gloria.

Ítalo	 llegó	de	 la	mano	de	Sara,	 y	Gloria	de	 las	manos	de	Martín	y	Rolando.	A
pesar	de	 su	nombre,	Gloria	 tenía	nada	más	que	veinticinco	años	y,	 como	ellos,	 era
poeta.	 La	 primera	 vez	 que	 la	 trajeron	 volví	 a	 decirles	 que	 yo	 no	 entendía	 nada	 de
poesía,	sospechando	que	esperaban	algo	de	mí	en	ese	sentido	(no	sé	bien	qué),	pero	lo
único	 que	 querían	 era	 andar	 por	 ahí;	 a	 veces	 escribían	 algo,	 o	 hablaban	 de	 sus
proyectos,	siempre	mucho	más	importantes	y	ambiciosos	que	los	míos,	aunque	menos
concretos,	y	a	los	que	sucumbían	con	una	facilidad	apabullante:	en	general	no	hacían
otra	 cosa	 que	 tomar	mate,	 fumar,	 leer,	 e	 incluso	 dormir.	 Faltaba	 que	 empezaran	 a
afeitarse.

En	ocasiones	me	ayudaban	a	juntar	piedras	y	a	transportarlas	hasta	la	hoya,	pero
sólo	en	ocasiones.	Preferían	mirar.	Gloria	escribió	una	Oda	al	psiquiatra	que	llena	la
fuente,	y	me	 lo	obsequió	manuscrito	en	una	hoja	de	papel	grueso.	Creo	que	no	era
bueno	 y	 me	 emocionó.	 Era	 la	 única	 de	 los	 tres	 que	 había	 publicado	 un	 libro.
Trabajaba	 en	 una	 boutique.	 Era	 lesbiana.	 Tiempo	 atrás	 había	mantenido	 una	 breve
relación	amorosa	con	Ítalo,	al	que	había	destrozado	y	abandonado	(o	al	revés).

Ítalo	empezó	a	venir	a	la	casa	antes	que	Gloria,	es	decir	«no	por	ella»,	así	que	su
interés	 (pero	¿en	qué?)	era	genuino.	Sara	me	 lo	había	presentado	diciendo:	«Pongo
las	 manos	 en	 el	 fuego	 por	 el	 futuro	 de	 este	 chico».	 Ítalo	 se	 encogió	 de	 hombros
cuando	le	pregunté	a	qué	clase	de	futuro	se	refería.	Pero	enseguida	me	dijo	que	una
vez,	 años	 atrás,	 había	 actuado	 en	 una	 obra	 de	 teatro	 en	 la	 escuela	 y	 que	 desde
entonces	 Sara,	 presente	 en	 la	 representación,	 lo	 seguía	 a	 sol	 y	 sombra,	 como
fascinada	con	su	talento,	en	el	que	Ítalo	no	creía.	Tiempo	después	Sara	me	confesó
que	Ítalo	era	su	hijo,	Me	atreví	a	tocarle	la	cabeza	(una	caricia	mínima).	Ese	mismo
día,	ampliando	el	tema,	dijo	que	Ítalo	era	hijo	de	una	amiga	suya	que	había	muerto,
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etcétera.	Yo	había	oído	mal	y	esta	vez	la	cabeza	que	toqué	fue	la	mía.
Rolando	me	confirmó	que	uno	de	 los	hombres	supuestamente	asesinados	por	el

marido	de	Sara	era	el	padre	de	Ítalo,	que	desde	entonces	vivía	con	su	abuela.	Ítalo	era
total	y	completamente	ajeno	a	la	sospecha	pueblerina	sobre	el	asesinato	de	su	padre.
Me	 pareció	 increíble	 que	 un	 pueblo	 tan	 chico	 fuera	 capaz	 de	 mantener	 intacta	 la
burbuja	 de	 un	 secreto	 como	 ése.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 Gloria	 tampoco	 lo	 supiera
(cuidadosamente	inducida	a	hablar	del	asunto)	era	más	extraño	todavía:	las	burbujas
de	silencio,	por	lo	visto,	se	multiplicaban	en	las	nuevas	generaciones,	sordas	al	rumor
de	los	mayores.	¿Por	qué	razón,	si	no	por	culpa,	aunque	no	necesariamente,	Sara	se
postulaba	 para	 apadrinar	 al	 hijo	 de	 su	 amiga	muerta?	 ¿Estaba	 al	 tanto	 del	 crimen
cometido	por	su	esposo?	¿Y	qué	esperaba	de	mí,	que	le	infundiese	amor	por	el	teatro,
que	lo	pusiera	bajo	el	ala	de	Julia…?

Sea	 como	 sea,	 Ítalo	 y	 los	 tres	 poetas	 empezaron	 a	 visitarme	 cada	 vez	 más
seguido.	Los	 poetas	 sabían	 que	 Ítalo	 estaba	muerto	 de	 amor	 por	Gloria,	 así	 que	 al
principio	 se	 miraban	 con	 desconfianza,	 tensos;	 en	 la	 base,	 en	 el	 pueblo,	 debían
esquivarse	a	conciencia	(algo	que	aquí	arriba,	mejor	definido	por	la	altura,	la	soledad
y	la	perspectiva,	se	percibía	con	toda	claridad).

El	rechazo	de	Gloria	y	el	dolor	de	Ítalo	se	hacían	sentir	de	 tal	modo	que	en	los
momentos	de	silencio,	siempre	incómodos,	nos	veíamos	todos	impulsados	a	proponer
(incluso	yo,	que	tenía	veinte	años	más	que	Ítalo	y	Gloria	y	diez	más	que	Martín,	con
el	que	nos	mirábamos	de	 soslayo,	 como	si	 lo	 entendiéramos	 todo	y	no	pudiéramos
resistirnos	a	nada)	excursiones	en	busca	del	puma	y	cosas	por	el	estilo.	Poco	a	poco,
sin	embargo,	la	relación	entre	ellos	empezó	a	suavizarse	y	a	fluir.

Una	 tarde	Gloria	 le	dijo	a	Ítalo	que	no	 lo	había	dejado	porque	no	 lo	quisiera	ni
porque	pensara	que	era	un	tonto,	sino	porque	le	gustaban	las	mujeres.	«¿No	sabías?».
Ítalo	que	no	lo	sabía	(Ítalo	no	sabía	nada),	subió	por	la	ladera	hasta	el	sitio	donde	yo
cargaba	la	carretilla	y	me	lo	contó.	Parecía	aliviado	y	contrariado	a	la	vez,	como	si	el
orgullo	herido	hubiera	 cicatrizado	de	pronto	pero	 considerara	 aún	 la	 posibilidad	de
reconquistarla,	aunque	ahora	sin	saber	cómo,	ni	por	dónde.	Y	se	quedó	en	silencio,
pensativo.	Me	incliné	a	agarrar	una	piedra.	Era	demasiado	pesada	para	cargarla	en	la
carretilla	 con	 las	 demás,	 así	 que	 la	 dejé	 otra	 vez	 en	 el	 suelo,	 para	 llevarla	 en	 el
próximo	viaje.	Ítalo	reaccionó	de	golpe	y	dijo,	hablando	para	sí	mismo:	«No	sé,	no
sé,	no	sé».

—Eso	es	verdad	—le	dije.
Agarró	la	piedra	que	yo	acababa	de	dejar	y	empezó	a	bajar	hacia	la	hoya.	A	mitad

de	camino	vio	que	Gloria,	Martín	y	Rolando	se	bañaban	en	la	cascada	y	la	soltó	y	fue
corriendo	a	unirse	a	ellos.	Gloria	estaba	parada	en	el	centro	de	la	hoya,	en	bombacha
y	corpiño.	El	agua	le	llegaba	a	los	muslos.

Excepto	Martín,	los	demás	no	me	llevaban	el	apunte.	Entraban	y	salían	de	la	casa
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cuando	 querían,	 cocinaban,	 discutían,	 fumaban	 marihuana,	 escuchaban	 música,	 se
leían,	casi	no	me	dirigían	la	palabra,	y	a	cierta	hora	del	día,	antes	de	que	se	hiciera	de
noche,	Rolando	montaba	su	moto,	Gloria	subía	al	asiento	trasero,	Ítalo	a	su	auto,	y	se
iban	a	toda	velocidad.	(Últimamente	el	orden	había	cambiado:	Gloria	se	iba	en	el	auto
de	Ítalo,	y	Rolando	solo	en	moto).

—¿Qué	quieren?	—le	pregunté	una	noche	a	Martín	apenas	los	otros	se	fueron.
—Creo	que	nada	—dijo	él.
—Hagamos	un	esfuerzo.
—Cuando	yo	tenía	la	edad	de	ellos,	un	poco	menos,	vino	a	vivir	al	pueblo	un	tipo

diez	o	quince	años	mayor,	muy	simpático,	sin	ningún	talento,	sin	ninguna	historia	(le
preguntábamos	de	dónde	venía	y	nos	decía	una	vez	una	ciudad	y	otra	vez	otra),	sin
trabajo,	 sin	casa	 (vivía	en	una	pieza	alquilada	en	 los	 fondos	de	un	 restaurante),	 sin
pareja,	sin	ninguna	particularidad,	excepto	por	el	hecho	de	que	andaba	todo	el	día	con
un	grabador	haciéndole	reportajes	a	la	gente.	No	sé	si	se	le	puede	llamar	reportaje	a
eso,	pero	eso	era	lo	que	hacía:	preguntaba	y	grababa.	Y	a	cualquiera.	Todo	el	mundo
le	 parecía	 interesante.	 Mis	 amigos	 y	 yo	 íbamos	 siempre	 a	 visitarlo.	 No	 leía,	 no
escribía,	no	teníamos	nada	en	común,	no	bebía,	ni	siquiera	le	gustaba	la	música,	pero
a	 nosotros	 nos	 encantaba	 estar	 con	 él.	Un	 día	 se	 fue	 y	 no	 volvió	más.	Ahora,	 a	 la
distancia,	me	parece	que	estaba	un	poco	chiflado…	Pero	él	no	importa.	Me	pregunto
por	qué	nosotros	lo	seguíamos	así.	¿Por	qué	lo	seguíamos	así?	No	sé.	Ellos	son	más
chicos	que	yo,	pero	supongo	que	vienen	por	la	misma	razón.	Y	yo	también.

Me	quedé	mirándolo	en	silencio,	hasta	que	se	levantó	y	dijo:
—Bueno,	me	voy	a	trabajar.

Julia	 llegó	 sin	 aviso	 el	martes	 al	mediodía.	Una	 chispa,	 seguida	 de	 una	 llamita
dificultosamente	 sofocada,	 obligó	 al	 dueño	 del	 teatro	 a	 una	 serie	 de	 refacciones	 y
trámites	legales,	por	lo	cual	el	elenco	disponía	de	al	menos	una	semana	libre.	No	sé	si
se	 dice	 libre.	 En	 las	 últimas	 semanas	 casi	 no	 habíamos	 hablado	 y	 su	 llegada	 me
sorprendió.	 Pero	 me	 sorprendió	 todavía	 más	 que	 viniera	 en	 compañía	 del	 tal
Gualicho.

¿Era	su	amante?	¿Era	su	cómplice?	¿Acompañaba	a	Julia	porque	ella	se	lo	había
pedido,	a	modo	de	protección,	ya	que	Julia	venía	a	decirme	que	se	había	enamorado
de	 otro,	 como	 si	 eso	 pudiera	 convertirme	 en	 un	 monstruo	 peligroso?	 No	 me	 hice
ninguna	de	estas	preguntas.

¿Dónde	iba	a	dormir?
Eso	 fue	 lo	 segundo	 que	 pensé.	 Lo	 primero	 que	 pensé	 estuvo	 vagamente

relacionado	 con	 la	 idea	 de	 que	 lo	 segundo	 sería	 demasiado.	 ¿Pensaba	 alojarlo	 en
casa?	Había	algo	ominoso	en	el	hecho	de	que	Julia	me	plantara	al	tal	Gualicho	en	el
living.	 La	 casa	 tenía	 una	 sola	 habitación.	 Y	 Julia,	 por	 supuesto,	 lo	 sabía.	 La
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posibilidad	de	levantarme	a	la	mañana	y	encontrármelo	hizo	que	algo	en	mi	mente,	ya
desconcertada	por	la	visita,	se	saliera	de	foco:	¿la	había	recibido	con	un	beso?	¿Nos
habíamos	abrazado?

No	me	relajé	hasta	que	Julia	comentó	que	Gualicho	había	reservado	un	cuarto	en
el	 hotel	 del	 pueblo.	Hasta	 ese	momento	no	había	 sido	 capaz	ni	 de	 escuchar	 lo	que
decían.	Debo	haber	actuado	como	un	sonámbulo,	porque	mientras	volvía	en	mí	creí
escuchar,	superpuestas,	la	voz	de	Gualicho,	que	decía	algo	sobre	el	paisaje,	y	a	Julia
preguntándome	si	me	sentía	bien…

—¡El	loro!	—grité	apenas	las	cosas	terminaron	de	aclararse.
El	loro	estaba	parado	en	la	punta	de	una	rama	como	una	hoja	más,	esperando	la

oportunidad	de	entrar.	Fui	corriendo	a	abrirle	la	puerta.
Cuando	giré	para	volver	junto	a	Julia	y	su	amigo,	que	seguían	afuera,	me	los	llevé

por	 delante.	 Les	 pedí	 que	 no	 entráramos	 todavía:	 primero	 debía	 entrar	 el	 loro.
Gualicho,	que	a	primera	vista	era	un	tipo	serio,	se	puso	serio.

—Es	un	loro	muy	querido	—le	expliqué—.	Vivió	un	tiempo	conmigo	y	se	fue,	y
ahora	está	de	vuelta.	Ya	lo	van	a	conocer.

Para	apartarlos	de	la	casa	los	llevé	a	la	cascada.	Julia	me	preguntó	en	voz	baja	si
me	 pasaba	 algo.	 Sentí	 una	 alegría	 inmensa	 al	 escucharla;	 dos	 o	 tres	 semanas	 atrás
hubiera	tenido	que	repetir	la	pregunta,	o	levantar	la	voz.	¡La	escuchaba!	Se	lo	dije	sin
dejar	 de	mirar	 al	 loro,	 lo	 que	 pareció	 aumentar	 su	 contrariedad.	 Pero	 era	 cierto:	 el
sonido	de	la	cascada	era	muchísimo	menos	grave,	menos	amplio	y	profundo;	sin	duda
la	 decena	 de	 cargas	 de	 piedras	 del	 día	 anterior	 había	 marcado	 una	 diferencia
considerable.	Estaba	en	la	etapa	final.

—¿Cuánto	hace	que	estás	haciendo	esto?	—me	preguntó	Gualicho.
—Meses.	¿Cómo	es	tu	nombre?	No	me	gusta	decirte	Gualicho.
—Hernán.
—Meses.	 Al	 principio	 acá	 no	 se	 podía	 hablar	 ni	 dormir.	 Y	 escuchá	 lo	 que	 es

ahora.	Agua	que	cae,	nada	más.	El	mismo	ruido	de	una	lluvia.	Antes	era	un	estruendo
permanente.

Julia	se	había	quedado	retrasada	y	se	paseaba	a	un	 lado	y	a	otro	con	 los	brazos
cruzados	y	la	cabeza	gacha.	Me	acerqué.

—¿Por	qué	hacés	esto?,	¿qué	te	pasa?	—dijo—.	Soy	yo	la	actriz	acá.	¿Te	molesta
que	lo	haya	traído?

No	hablé.
—Se	va	mañana.	Va	al	pueblo	de	 los	padres,	a	 trescientos	kilómetros.	Fue	muy

amable	en	desviarse	para	acompañarme	y	conocer	el	lugar	y	vos	lo	recibís	haciéndote
el	loquito…

En	 ese	 momento	 el	 loro	 (al	 que	 en	 secreto	 acababa	 de	 bautizar	 Gualicho)	 se
desprendió	de	la	rama	y	voló	desprolijamente	y	sin	gracia	hasta	un	punto	en	la	base
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del	techo,	donde	tenía	su	propia	entrada.	Agarré	a	Julia	de	un	brazo	y	la	llevé	todo	lo
rápido	que	pude	hasta	el	interior	de	la	casa.	Entramos	justo	cuando	Gualicho	metía	la
pata	en	el	enchufe.	Julia	amagó	decir	algo;	le	tapé	la	boca.

Inenarrable	fue	el	placer	que	sintió	Gualicho	con	la	descarga,	 luego	de	semanas
de	abstinencia.	Quedó	con	las	alas	ahuecadas,	los	pelos	de	punta,	la	lengua	afuera	y	la
cabeza	oscilando.

Lo	alcé	con	cuidado	y	lo	puse	en	la	alacena,	entre	la	taza	blanca	y	la	lata	de	té,	sus
dos	amigas.

Más	tarde,	ya	al	anochecer,	también	lo	vio	Hernán.	«¡Tenés	que	verlo,	tenés	que
verlo!»,	le	decía	Julia	maravillada.	Así	que,	decididos	a	esperar	el	show	de	Gualicho,
Hernán	se	quedó	a	cenar.

Después	de	la	cena	(recién	habíamos	empezado	cuando	Gualicho	le	dio	el	gusto,
lo	que	a	mí	me	produjo	el	efecto	anticipado	de	una	cena	larga,	pesada	y	sinsentido)	lo
llevamos	al	hotel.

El	 regreso	a	casa	 fue	 raro.	A	mí	me	costaba	entender	qué	hacía	 Julia	ahí,	 en	el
auto,	 a	 mi	 lado,	 y	 ella	 fingía	 dormir.	 Era	 evidente	 que	 no	 nos	 queríamos,	 que	 no
teníamos	 nada	 en	 común	 y	 que	 no	 nos	 necesitábamos.	 ¿Qué	 había	 venido	 a	 hacer,
entonces?	Me	lo	dijo	apenas	entramos	a	la	casa.

Se	había	enamorado	locamente	de	otro	hombre	(el	adjetivo	es	mío,	avalado	por	la
forma	en	que	me	miró:	fijo	y	con	los	ojos	de	alguien	más	aparte	de	los	suyos).	Le	dije
que	 lo	 intuía	o	que	 lo	esperaba	y	 Julia	 se	me	adelantó	y	 sirvió	dos	whiskys.	Yo	no
estaba	al	tanto	de	que	bebiera,	aunque	a	la	luz	de	lo	que	iba	a	decirme	a	continuación
la	 botella	 completa	 no	 hubiera	 bastado	 para	 llamarle	 a	 eso	 beber.	 Tampoco	 eran
copas,	sino	vasos,	y	los	dos	distintos;	uno	de	vidrio	azul,	alto,	delgado	y	liso,	y	el	otro
de	vidrio	blanco,	ancho	y	con	un	bajorrelieve	de	flores	en	la	base.	Me	alcanzó	el	vaso
azul	y	me	dijo	que	estaba	embarazada.

Yo	me	llevé	el	vaso	a	los	labios	y	me	golpeé	los	dientes.
Y	Julia	agregó:
—Es	tuyo.
Hay	 tantas	cosas	que	contar,	es	 tan	cansador…	Creo	que	nos	quedamos	un	rato

callados,	mirando	a	cualquier	parte	y	aún	así	viéndonos	con	toda	claridad.
Habíamos	hecho	el	amor	diez	veces	en	un	año,	como	mucho;	la	última	vez	días

antes	del	ataque	de	Borgestein.	¿Era	posible?	Sí,	era	posible.	Tenía	un	embarazo	de
catorce	semanas	(todavía	no	se	le	notaba,	aunque	yo	lo	vi).

—¿Y	cómo	sabemos	que	no	es	de	él?	—le	pregunté.
—No	me	acosté	con	nadie	en	esa	época,	ni	antes.	Aunque	no	me	creas.
—¿Él	lo	sabe?
—Sí.

www.lectulandia.com	-	Página	47



—¿No	le	importa?
—Sí.
—Te	ama.
—Creo	que	sí.
—¿Lo	saben	desde	que	empezaron	a	estar	juntos?
—No.	Pero	se	lo	dije	apenas	me	enteré.
—O	sea	que	él	supo	antes	que	yo	que	voy	a	ser	padre.
Julia	bajó	 la	vista	y	negó	con	la	cabeza,	pero	sin	decir	que	no;	más	bien	lo	que

hizo	fue	decir	que	lo	sentía.
Di	un	paso	hacia	ella	y	la	abracé.
Abracé	a	mi	hijo,	también,	tan	chiquito	y	ya	en	la	mujer	de	otro.

Apenas	 una	 semana	 después	 de	 la	 partida	 de	 Julia	 llegó	 el	 gran	 día:	 puse,
distribuí,	 en	 realidad,	 la	 última	 carga	 de	 piedras	 sobre	 lo	 que	 había	 sido	 una	 hoya,
acomodándolas	 una	 por	 una	 en	 la	 superficie	 —encajándolas	 una	 por	 una	 en	 las
anfractuosidades	de	lo	que	ahora	podía	llamar	«el	suelo»	debajo	de	la	cascada—,	me
aparté,	me	tumbé	de	espaldas	en	el	pasto	y	me	quedé	un	rato	largo	mirando	pasar	el
sol	de	un	ojo	al	otro.	Agotado	y	sin	nada	nuevo	que	disfrutar,	ya	que	había	llegado	al
nivel	de	sonido	actual	muy	gradualmente,	decidí	empezar	con	 la	segunda	etapa	ese
mismo	día.

La	cascada	saltaba	desde	unos	nueve	o	diez	metros	de	altura;	la	separación	entre
la	pared	de	 roca	y	 la	 cascada,	 en	 la	base,	 sobre	«mi	obra»,	 era	de	poco	más	de	un
metro,	con	un	ángulo	de	90	grados	apuntando	al	pueblo.	En	ese	vértice	trabajé	hasta
el	anochecer.

No	estaba	en	mis	planes	rellenar	el	triángulo	completo,	aunque	tal	vez	terminara
haciéndolo:	en	principio,	pretendía	construir	una	especie	de	rampa	o	de	 tobogán	de
tres	 o	 cuatro	 metros	 de	 altura,	 como	 un	 triángulo	 de	 piedra	 en	 el	 interior	 de	 un
triángulo	aéreo,	con	uno	de	sus	lados	menores	apoyado	en	la	pared	de	roca,	de	modo
de	reducir	el	salto,	y	por	lo	tanto	también	el	sonido,	a	la	mitad,	lo	que	ya	era	mucho
decir.

Por	supuesto,	buena	parte	de	la	fiebre	tenía	que	ver	con	la	noticia	del	embarazo;
no	con	el	embarazo	en	sí	mismo	(mi	reacción	habría	sido	distinta	si	Julia	no	hubiera
estado	embarazada	de	mí)	 sino	con	el	hecho	de	que	el	padre	de	mi	hijo	 sería	otro.
¿Por	 qué?	 Porque	 hubiera	 querido	 serlo	 yo.	 Lo	 sentí	 inmediatamente,	 casi	 en	 el
mismo	momento	en	que	me	lo	dijo.

Esa	noche	dormimos	juntos,	no	sólo	en	la	misma	cama.	Nos	dormimos	a	la	vez,
nos	despertamos	abrazados	en	mitad	de	la	noche,	nos	separamos	y	volvimos	a	dormir.

Al	día	 siguiente,	 cuando	desperté,	 Julia	no	estaba	en	 la	 cama.	Pero	no	 se	había
ido:	su	bolso	seguía	ahí.	Era	la	primera	vez	que	se	levantaba	antes	que	yo.	Tampoco
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estaba	en	la	cocina.	El	celular,	todavía	enchufado,	indicaba	las	once	de	la	mañana.	El
loro	esperaba	su	turno.

Salí	al	balcón	y	vi	a	Julia	a	lo	lejos,	en	compañía	de	Ítalo	y	de	Gloria;	bajaban	en
fila	india	por	el	lado	oeste	de	la	casa.	Enseguida	giraron	a	la	izquierda,	se	perdieron
detrás	de	una	roca	y	reaparecieron	a	la	derecha,	ahora	subiendo.	Julia	era	la	única	de
los	tres	que	iba	casi	a	gatas.

Fui	 al	 pueblo.	 Fui	 directamente	 al	 hotel	 donde	 se	 había	 hospedado	Hernán.	La
dueña	del	 hotel,	 una	 señora	de	 largas	 uñas	 rojas	 con	 las	 que	 se	 rascó	 la	 nariz,	 una
oreja	y	la	cabeza,	además	del	culo,	me	dijo	que	Hernán	acababa	de	irse.	Apenas	salí
me	di	cuenta	de	que,	en	caso	de	haberlo	encontrado,	no	hubiera	sabido	qué	decirle.
Lo	 más	 probable	 era	 que	 el	 padre	 de	 mi	 hijo	 no	 fuera	 él,	 o	 estaría	 aún	 allí
esperándola.

A	mi	 regreso	 estaban	 los	 tres	 sentados	 a	 la	mesa.	 Gloria	 armaba	 un	 cigarrillo.
Julia	 observaba	 con	 atención	 el	movimiento	 de	 sus	 dedos	mientras	 le	 decía	 a	 Ítalo
algo	que	terminaba	con	«…después	de	todo».	Era	evidente	que	se	habían	caído	bien.

—Estamos	tratando	de	convencerla	de	que	se	quede	un	día	más	—dijo	Gloria.
Julia	me	miró.
—Es	su	casa	—dije—,	puede	hacer	lo	que	quiera.
Y	 lo	 que	 quería	 era	 irse.	 Después	 de	 almorzar	 la	 llevé	 al	 aeropuerto.	 En

determinado	momento,	durante	el	viaje,	le	pregunté	si	estaba	contenta	y	me	dijo	que
no	sabía,	lo	que	no	me	sorprendió:	para	mí	era	clarísimo	que	sí,	y	que	no	lo	reconocía
delante	de	mí	por	pudor.	También	le	pregunté	quién	era	su…

—No	lo	conocés.
—¿Un	compañero	de	elenco?
—No,	no	tiene	nada	que	ver	con	la	actuación.
—¿Otro	psiquiatra?
Negó	con	la	cabeza	(una	negación	rápida	en	dos	movimientos,	o	mejor	dicho	en

uno	 y	 medio,	 ya	 que	 del	 segundo	 no	 volvió)	 y	 se	 quedó	 mirando	 afuera	 por	 la
ventanilla.	Las	montañas	estaban	de	mi	lado,	adelante	y	de	mi	lado.	De	su	lado,	en	el
valle,	se	sucedían	plantaciones	de	álamos	y	de	pinos	y	cultivos	de	manzanas,	de	peras
y	de	flores.	Pasamos	por	pequeños	pueblos	de	una	sola	calle,	muy	separados	uno	del
otro.	Nos	sumergimos	en	un	túnel.	Cruzamos	un	puente.	Bordeamos	un	pequeño	lago
de	 agua	 transparente.	 Fuimos	 directo	 hacia	 una	 nube.	 Hicimos	 una	 S	 amplísima,
enorme,	durante	la	que	el	paisaje	se	desbarató:	por	un	momento	las	montañas	pasaron
de	su	lado	y	el	valle	del	mío.

¿Qué	iba	a	hacer	con	mis	cosas?	Cualquiera	de	los	dos	pudo	hacer	esa	pregunta,
pero	 la	hizo	ella	y	 lo	 resolvimos	enseguida.	Lo	único	que	pedí	 fue	que	embale	mis
papeles	y	que	el	tipo	no	me	use	las	medias.	Me	dijo	que	no	iban	a	vivir	juntos	por	el
momento.	Así	como	la	letra	A	es	negra	para	Rimbaud,	la	frase	«por	el	momento»	no
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dura	más	de	un	mes.	Iba	a	necesitar	ayuda	y	compañía.	Se	lo	dije.	Me	respondió	que
no	me	preocupe:	«por	el	momento»	no	necesitaba	nada.	(Sí,	a	lo	sumo	un	mes).	¿Qué
iba	a	hacer	 con	 la	obra?	«Seguir,	 por	 supuesto»,	dijo.	Me	pareció	bien.	Un	minuto
después	me	pareció	mal.	Con	gusto	me	hubiera	ofrecido	a	llevar	al	bebé	en	mi	vientre
con	tal	de	que	ella	trabajara	tranquila	y	el	bebé	no	escuchara	esos	textos.

Con	la	excusa	de	echar	nafta	(no	la	necesitaba)	paré	en	una	estación	de	servicio.
No	estábamos	lejos	del	aeropuerto:	unos	veinte	kilómetros.	El	avión	salía	a	las	cinco
y	eran	las	tres.	Julia	dio	una	carrerita	hasta	el	baño.	«¡Estoy	en	el	bar!»,	le	grité.	Era
uno	de	 esos	bares	 a	 la	 antigua,	 con	mozos	que	venían	 a	 atenderte.	Me	 senté	 a	una
mesa	y	pedí	café,	pedí	unos	sándwiches,	pedí	una	botella	de	agua,	pedí	un	paquete	de
cigarrillos,	pedí	un	chocolate,	lo	hubiera	pedido	todo	y	siempre	por	favor.	¿Por	qué?
Quién	 sabe.	Hice	 tiempo	echándole	un	vistazo	al	mundo	en	un	diario	 abierto	 en	 la
mesa	vecina.

—Había	 una	 mujer	 completamente	 borracha	 en	 el	 baño…	 —dijo	 Julia
sentándose.

—Fui	yo	el	que	no	te	acompañó	—le	dije.
Me	miró	extrañada.
—Con	 tu	 obra.	Al	 principio	 no	me	 di	 cuenta,	 porque	 empezó	 a	 irles	 bien	 de	 a

poco,	empezaron	a	agregar	funciones	poco	a	poco;	después,	cuando	la	semana	estuvo
completa,	esperé	que	volvieran	atrás	como	un	elástico;	y	cuando	fue	evidente	que	eso
no	iba	a	ocurrir,	ya	no	quise.	Es	la	verdad.	Volví	a	enojarme	con	la	muerte	de	Kio…
Tendría	que	haberme	acoplado	a	tu	ritmo.	Era	muy	simple	para	mí;	lo	único	que	tenía
que	hacer	era	empezar	y	terminar	mi	día	más	tarde.

Julia	no	dijo	nada.	Quizá	pensó:	«Pobre	doctorcito	desamparado».
No	me	arrepentí	de	lo	que	acababa	de	decir	(no	era	nada,	después	de	todo),	pero

me	llamó	la	atención	haber	dicho	eso	en	lugar	de	lo	que	pensaba:	que	no	habíamos
dejado	de	querernos,	que	nos	habíamos	olvidado.

—Hum	—dijo	Julia—,	qué	buenas	medialunas…
Era	un	sándwich	tostado.
Media	hora	después	ya	estábamos	en	el	aeropuerto.	Habíamos	llegado	con	tiempo

de	sobra,	pero	Julia	prefirió	embarcar	enseguida.

Rolando	 se	 daba	 electricidad	 de	 la	 mano	 del	 loro.	 Ni	 bien	 entré	 me	 invitó	 a
probar.	(Ítalo	se	reía).	Gloria	me	dijo	que	Julia	era	divina.	Rolando	insistió.	Rolando
siempre	 buscaba	 destacarse,	 y	 en	 eso	 ponía	 tanto	 la	 cabeza	 como	 el	 cuerpo;	 era
notable	que	en	tan	poco	tiempo	hubiera	pasado	de	ser	un	chico	lleno	de	sospechas	a
ser	 un	 chico	 sospechoso.	 Rechacé	 la	 invitación.	 Tres	 veces	 rechacé	 la	 invitación.
Después	me	serví	un	whisky	y	les	dije	que	quería	estar	solo.	Se	fueron	en	bloque	y	sin
chistar.
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No	 bebí.	Me	 cambié	 de	 ropa	 y	me	 puse	 a	 trabajar	 en	 la	 cascada.	Coloqué	 una
buena	 cantidad	 de	 piedras	 por	 detrás	 del	 salto,	 hasta	 el	 atardecer.	 Seguí	 al	 día
siguiente	con	 la	primera	 luz,	y	al	siguiente.	A	media	 tarde	el	auto	de	Sara	 frenó	de
golpe	al	 final	del	camino.	No	tuve	mejor	 idea	que	esconderme	detrás	del	chorro	de
agua.

Un	 minuto	 después	 Sara	 se	 asomó	 por	 un	 costado,	 a	 unos	 cinco	 metros	 de
distancia.

—¿Enzo?	—llamó.
Inclinada,	con	la	cara	vuelta	hacia	mí.
Tenía	una	revista	en	las	manos.
Fingí	estar	haciendo	algo	en	el	agua,	una	acción	ridícula,	como	si	buscara	algo	en

un	placard	recién	abierto;	me	corregí	enseguida	y	empecé	a	lavarme	los	brazos.	Por
supuesto,	 estaba	 completamente	 mojado,	 con	 el	 torso	 desnudo,	 short	 y	 zapatillas.
Dije:

—¿Cómo	le	va?	—y	salí	de	atrás	de	la	cascada.
—¿No	se	estaba	escondiendo,	verdad?	—preguntó	Sara.
—¿Escondiendo?	—fue	todo	lo	que	me	animé	a	decir.
—Salió	la	revista.
Julia	estaba	en	la	tapa.	Traté	de	secarme	una	mano	en	el	short	empapado.
—Se	la	dejo	acá	—Sara	dejó	la	revista	en	el	suelo	y	le	puso	una	piedrita	encima

—,	estoy	apuradísima,	pero	no	quería	demorarme	en	traerle	un	ejemplar.	Espero	que
le	guste.	Bye,	huyo.	Después	me	la	comenta	¿sí?

Y	dio	una	extraña	carrerita	hacia	el	auto:	de	 la	cintura	para	arriba,	corría;	de	 la
cintura	para	abajo	iba	paso	a	paso,	calzada	en	zapatos	de	suela	nuevos,	cuidándose	de
resbalar.

El	 reportaje	 (Una	 noche	 con	 Julia	 Navarro),	 de	 seis	 páginas	 sin	 avisos
publicitarios,	estaba	ilustrado	con	muchas	fotos,	y	en	todas	aparecía	ella,	Sara.

Julia	y	Sara.
Julia,	Sara	y	Hernán.
Julia,	Sara	y	no	sé	quién.
Julia,	Sara	y	el	resto	del	elenco.
En	el	camarín,	en	la	puerta	del	teatro,	en	un	restaurante,	sentadas	a	una	mesa…
Di	vuelta	la	página	hacia	atrás.
Di	vuelta	una	página	hacia	atrás	rogando	que	no	fuera…	El	foco	estaba	en	Julia	y

Sara	 (Sara	muy	 sonriente,	 con	un	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 de	 Julia,	 en	 la	 vereda),
pero	no	tuve	que	mirarlo	dos	veces	para	reconocer	al	hombre	que	estaba	parado	unos
metros	por	detrás	de	ellas,	serio,	rígido,	de	saco	y	corbata,	apenas	oculto	detrás	de	un
poste	de	luz,	con	un	librito	en	la	mano.
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Le	dejé	un	mensaje	a	 Julia	avisándole	que	Borgestein	había	estado	a	metros	de
ella	en	la	puerta	del	teatro.	Si	él	(su	amante)	no	la	acompañaba	cada	noche	al	teatro	y
la	esperaba	a	la	salida,	lo	haría	yo.

Corté	y	volé	a	la	ciudad.
Fui	 con	 lo	 puesto.	 Llevaba	 la	 revista.	 Julia	 no	 conocía	 a	 Borgestein,	 nunca	 lo

había	 visto.	Las	 probabilidades	 de	 que	Borgestein	 la	 atacara	 eran	 bajas,	 incluso	 en
singular	 (me	quería	a	mí);	había	 ido	al	 teatro	para	ver	 si	me	encontraba.	¿La	había
seguido	para	saber	dónde	vivía?	Seguramente	no.	De	lo	contrario	se	hubiera	instalado
a	 esperarme	 frente	 a	 la	 que	 debía	 pensar	 que	 era	 todavía	mi	 casa.	 Pero	 había	 una
versión	más	desalentadora	del	mismo	panorama:	Borgestein	sí	la	había	seguido,	sabía
dónde	 vivía,	 se	 había	 instalado	 frente	 a	 mi	 casa,	 quizá	 durante	 semanas,	 sin
encontrarme	nunca;	 finalmente	había	 leído	en	algún	diario	o	 revista	que	 Julia	y	yo
nos	 habíamos	 separado.	 Entonces	 había	 vuelto	 a	 vigilarla	 con	 la	 esperanza	 de	 que
tarde	o	 temprano	Julia	 lo	 llevara	hacia	mí,	o	que	yo	 fuera	a	 su	encuentro.	 ¿Cuánto
tiempo	 hacía	 de	 eso?	 ¿Cuánta	 frustración	 era	 capaz	 de	 tolerar	 Borgestein	 antes	 de
decidirse	 a	 golpearme	 atacándola	 a	 ella?	 Si	 estaba	 al	 tanto	 de	 que	 Julia	 y	 yo	 nos
habíamos	separado,	aún	así	¿la	atacaría?

Después	 de	meses	 en	 la	montaña,	 donde	 la	 soledad	 era	menos	 estricta,	 caminé
arriba	y	abajo	por	las	calles	del	centro	hasta	que	terminó	la	función.	Llevaba	puestos
unos	 anteojos	 negros	 y	 un	 gorro	 de	 lana	 que	 compré	 en	 el	 aeropuerto,	 por	 lo	 que
esperaba	no	ser	 reconocido	por	Borgestein	si	me	lo	cruzaba,	y	 las	únicas	dos	veces
que	 vi	mi	 reflejo	 (la	 primera,	 en	 el	 traje	 oscuro	 de	 un	maniquí;	 la	 segunda,	 en	 los
vidrios	 polarizados	 de	 una	 editorial	 religiosa	 frente	 al	 teatro)	 caí	 en	 una	 profunda
sensación	de	sinsentido.	Parecía	un	loco	atrás	de	un	loco.

Se	me	aceleró	el	corazón	cuando	llegué	a	la	cuadra	del	teatro.	Fui	y	vine	varias
veces	por	la	vereda	de	enfrente,	mirando	a	todo	el	mundo,	espiando	el	interior	de	los
bares	y	pizzerías	y	restaurantes;	la	tensión	aumentó	cuando	se	abrieron	las	puertas	del
teatro	y	la	gente	empezó	a	salir	y	a	desparramarse	en	la	calle	como	una	chorreadura,	y
aún	más	cuando	un	grupo	se	plantó	a	esperar	la	salida	de	los	actores.	Borgestein	no
estaba	por	ninguna	parte,	pero	todavía	podía	aparecer.

Primero	 salieron	dos	 tipos	 jóvenes	que	parecían	bailarines	más	que	actores	 (los
dos	con	pantalones	muy	ajustados,	remeras	musculosas	y	un	bolso	al	hombro,	llenos
de	vigor),	a	los	que	nadie	prestó	mucha	atención;	el	que	salió	después	debía	tener	un
rol	 importante:	 el	 grupo	 lo	 rodeó	 con	 papelitos	 y	 lapiceras.	 Siguió	 Hernán,	 en
compañía	 de	 una	 mujer,	 y	 los	 papelitos	 y	 lapiceras	 y	 ahora	 también	 cámaras
fotográficas	 se	 desviaron	 hacia	 ellos,	 abandonando	 bruscamente	 al	 anterior;	 su
vanidad	 debía	 tolerar	 que	 la	 escena	 se	 repita	 noche	 a	 noche,	 pero	 él	 no	 daba	 la
impresión	de	haberlo	asimilado:	alzó	un	brazo	saludando	a	sus	compañeros,	se	alejó
unos	 metros	 a	 paso	 rápido,	 se	 detuvo	 de	 golpe,	 fue	 hasta	 el	 cordón	 de	 la	 vereda,
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inquieto,	levantó	de	nuevo	el	brazo	(frente	a	un	taxi	que	pasaba	y	que	no	frenó),	bajó
a	 la	calle,	 siempre	con	el	brazo	en	alto…	parecía	no	 terminar	de	acomodarse	en	 la
realidad,	en	su	dimensión	de	estrella	secundaria.

La	salida	de	Julia	no	provocó	el	estallido	que	esperaba.	Los	admiradores	varones
no	 gritan	 por	mujeres,	 y	 ellas	 se	 comportan	 ante	 sus	 ídolos	 femeninos	 con	menos
deseo	 que	 devoción.	 No	 obstante,	 Julia	 pasó	 un	 buen	 rato	 firmando	 autógrafos	 y
fotografiándose	 con	 todos	 hasta	 que	 el	 grupo	 se	 dio	 por	 satisfecho.	 Entonces	 Julia
caminó	 hasta	 un	 auto	 oscuro	 estacionado	 a	 metros	 de	 allí.	 Subió	 del	 lado	 del
acompañante	y	el	auto	arrancó	enseguida.	No	alcancé	a	ver	quién	manejaba.

De	modo	 que	 cuando	 Julia	 vivía	 conmigo	 iba	 a	 cenar	 con	 sus	 compañeros	 de
elenco	 después	 de	 cada	 función,	 y	 ahora	 no;	 ahora	 se	 iba	 con	 él.	 ¿Eso	 era	 lo	 que
tendría	 que	 haber	 hecho	 yo,	 o	 lo	 que	 tendría	 que	 haber	 hecho	 ella?	 Los	 dos,
imposible;	lo	único	que	conseguimos	juntos	fue	dormir.	Y,	aún	así,	un	embarazo.

Me	quedé	allí	parado	unos	cuantos	minutos	más.	Un	hombre	cerró	con	llave	las
puertas	de	vidrio	del	frente	del	teatro	mientras	otro	pasaba	un	escobillón	por	el	hall.
Se	apagaron	algunas	luces,	se	encendieron	otras.

Disqué	 el	 número	de	 Julia.	No	 atendió.	Le	dejé	un	mensaje	diciendo	 lo	mismo
que	en	el	mensaje	anterior.	Corté	y	volví	a	 llamar.	Era	 importante	que	conociera	 la
cara	 de	 Borgestein.	 Dije	 que	 esa	 misma	 tarde	 le	 había	 mandado	 con	 alguien	 del
pueblo	un	ejemplar	de	la	revista;	la	tendría	allí	al	día	siguiente.	Yo	iba	a	encargarme
de	la	denuncia,	pero	sería	bueno	que	también	la	hiciera	ella	y	que	además	pidiera	una
protección,	aparte	de	la	que	podía	darle	su…	Volví	a	llamar.	Esta	vez	no	grabé	nada.

Fui	a	mi	consultorio.	Por	debajo	de	la	puerta	habían	pasado	decenas	de	facturas
de	impuestos.	Habían	cortado	el	teléfono,	la	luz	y	el	gas.	Levanté	las	persianas,	que
daban	a	un	contrafrente	con	un	cuadradito	de	pasto	rodeado	de	cocheras,	 tapiales	y
montañas	de	cemento	con	un	alto	porcentaje	de	insomnes,	y	la	luna	entró	apenas	dos
metros,	apoyándose	más	en	la	pared	que	en	el	suelo,	como	con	aprensión.

Me	di	una	ducha	de	agua	negra	y	dormí	desnudo	sobre	la	alfombra.

La	locura	y	el	tiempo	muerto	entre	el	despertar	y	la	hora	en	que	el	mundo	se	pone
en	 marcha	 son	 dos	 de	 los	 peores	 azotes	 que	 me	 ha	 tocado	 padecer,	 sin	 contar	 la
muerte	de	Kio.	La	 locura	en	forma	de	puñalada	y	su	onda	expansiva	—el	 terror,	 la
amenaza	continua—	y	el	 tiempo	 inactivo,	 improductivo,	 inutilizable,	digamos	entre
las	seis	y	las	diez	de	la	mañana;	yo,	que	me	levanto	cuando	se	levanta	el	sol,	nunca
supe	muy	 bien	 qué	 hacer	 durante	 esas	 largas	 horas.	 En	 una	 época	 estudiaba,	 pero
después…	Fastidio,	irritación.	¿Por	qué	tenía	que	esperar	nada	más	y	nada	menos	que
cuatro	horas	para	resolver	cosas	tan	simples	como	pagar	la	luz,	hacer	una	compra	en
un	supermercado	o	poner	el	consultorio	en	alquiler?	¿Qué	gana	el	banco,	el	agente
inmobiliario,	con	este	ordenamiento	de	la	cotidianeidad,	cuando	sería	muchísimo	más
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descansado,	y	natural,	incluso,	empezar	y	terminar	el	día	más	temprano?	Quería	ver
al	director	del	hospital	psiquiátrico	donde	había	sido	internado	Borgestein,	pero	sabía
que	no	iba	a	encontrarlo	antes	de	las	diez	u	once	de	la	mañana,	o	aún	más	tarde.	No
había	 absolutamente	 nada	 que	 hacer.	 Me	 asomé	 al	 balcón	 y	 pensé	 con	 todas	 mis
fuerzas:	 «¡Levántense,	 imbéciles,	 son	 la	 seis	 de	 la	mañana!».	Vacié	 los	 estantes	 de
libros	 y	 los	 cajones	 del	 escritorio	 y,	 sabiendo	 que	 no	 iba	 a	 encontrar	 ningún	 lugar
abierto	donde	comprar	cajas	para	embalarlos,	apilé	todo	en	el	suelo	y	salí	a	estirar	un
poco	las	piernas.	Era	increíble.

Caminé	 durante	 una	 hora	 allá	 y	 aquí	 hasta	 que	 encontré	 abierto	 un	 mercadito
chino.	Compré	 algo	 para	 comer	 y	 pedí	 que	me	 regalaran	 unas	 cajas	 de	 cartón.	De
regreso	en	el	 consultorio,	puse	en	 las	 cajas	 los	 libros	y	 los	papeles.	 ¿Dónde	podría
conseguir	 a	 esa	 hora	 una	 cinta	 de	 embalar?	 En	 ninguna	 parte,	 por	 supuesto.
Enseguida	me	encontré	con	un	problema	aún	mayor:	 la	casa	de	 la	cascada	no	 tenía
dirección.	 ¿Cómo	 iba	 a	 hacer	 para	 enviar	 las	 cajas?	 Se	me	 ocurrió	mandarlas	 a	 la
inmobiliaria	 que	 me	 la	 había	 vendido.	 Podía	 averiguar	 la	 dirección	 llamando	 por
teléfono,	pero	debía	esperar	a	que	abrieran,	es	decir	unas	tres	horas.	También	podía
averiguarla	en	Internet,	pero	no	tenía	computadora	en	el	consultorio	y	¿dónde	iba	a
encontrar	un	locutorio	o	un	cyber	café	abierto	a	esa	hora?

Finalmente,	 no	 sé	 cómo,	 ni	 haciendo	 qué,	 la	 ansiedad	 empezó	 a	 ceder.	 A	 las
nueve	 tomé	un	 taxi	y	 fui	al	hospital.	El	director	no	estaba.	No	solo	no	estaba	en	el
hospital:	no	estaba	en	la	ciudad.	Me	atendió	la	secretaria	del	subdirector,	una	mujer
muy	amable,	disfónica	y	con	una	mano	de	cuatro	dedos.

—Borgestein,	sí,	sí	—dijo	como	soplando	una	flauta	de	caña—.	Se	escapó	unas
semanas	atrás,	pero	fue	recapturado	enseguida.	Está	acá.

Me	quedé	helado.
Cuando	conseguí	reaccionar	le	mostré	la	foto	de	la	revista	y	le	dije	que,	si	volvía

a	escaparse	(ella	negó	con	la	cabeza,	ahorrando	voz,	gesto	al	que	yo	respondí	con	una
inclinación,	 también	 de	 la	 cabeza,	 como	 diciendo:	 «Si	 se	 escapó	 una	 vez,	 puede
escaparse	dos»),	Julia	y	yo	debíamos	ser	los	primeros	en	saberlo,	incluso	antes	que	la
policía.

—No	va	a	ocurrir	—dijo—,	quédese	tranquilo.
Pero	era	difícil	quedarse	tranquilo.	Cruzamos	unas	palabras	más	(sobre	el	cuadro

de	Borgestein,	sobre	su	tratamiento)	y	le	pregunté	si	no	hubiera	preferido	empezar	su
trabajo	a	las	seis	de	la	mañana	y	quedar	libre	para	hacer	lo	que	quisiera	a	partir	de,
digamos,	 las	 tres	de	 la	 tarde.	La	 secretaria	alzó	una	ceja,	 asimilando	 la	pregunta,	y
respondió	que	no,	que	eso	que	hacía	era	exactamente	lo	que	quería	hacer,	y	que…	No
lo	sabía.	No	insistí.	Le	di	la	mano	y	salí	del	hospital	con	una	sensación	retrospectiva
de	inutilidad	aún	más	grande	que	la	que	había	sentido	en	las	horas	previas,	pero	aún
así	convencido	de	haber	hecho	lo	correcto.
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Compré	cinta	de	embalar,	sellé	las	cajas,	averigüé	la	dirección	de	la	inmobiliaria
del	pueblo	y	fui	a	la	inmobiliaria	del	barrio,	donde	firmé	una	autorización	de	alquiler
del	consultorio	y	dejé	un	dinero	para	el	envío	de	las	cajas	(la	mayor	parte	era	propina)
y	una	copia	de	las	llaves.	Eran	las	once	de	la	mañana;	mi	avión	salía	a	las	cinco	de	la
tarde.	Aunque	ahora	no	hacía	falta	que	le	dejara	la	revista	a	Julia	decidí	hacerlo	igual:
tenía	tiempo,	una	horrible	cantidad	de	tiempo	por	delante.

A	la	una,	calculando	que	el	portero	ya	se	había	arrancado	a	sí	mismo	de	la	puerta
para	almorzar	y	dormir,	fui	a	mi	casa,	a	mi	departamento,	al	departamento	de	Julia,
puse	la	revista	en	un	sobre	con	su	nombre	y	la	metí	en	el	buzón.	Me	iba	cuando	sonó
el	celular.	Era	ella.	Había	escuchado	los	mensajes.	Le	dije	que	acababa	de	hablar	al
hospital	 y	 que	 Borgestein	 estaba	 de	 nuevo	 allí;	 podía	 quedarse	 tranquila.	 Me
contradije:	igual	debía	tener	cuidado.

—Tu…	sería	bueno	que	él	fuera	a	buscarte	a	la	salida	del	teatro,	de	todos	modos.
—¿No	me	decís	que	está	otra	vez	internado?
—Conozco	ese	hospital.	No	hay	nada	más	fácil	que	escaparse	de	ahí.
Le	pregunté	cómo	estaba.
—Bien.
Fui	más	específico	y	le	pregunté	por	su	panza.
—Bien,	bien.
En	ese	momento	se	oyó	por	detrás	de	ella	el	ruido	de	un	sierra	eléctrica.	Parecía

cortar	metal.	Claramente	venía	de	allá,	fuera	donde	fuere.	Julia	no	estaba	en	casa.
Levanté	la	vista	hacia	el	tercer	piso;	las	persianas	estaban	bajas.	Saqué	mis	llaves.
—Julia,	me	gustaría	 que	 atiendas	 cuando	 te	 llamo,	puede	 ser	 importante	—dije

entrando	al	edificio—.	Estaba	preocupado…
«No	funciona»	decía	un	cartelito	pegado	a	la	puerta	del	ascensor.	Podía	entender

el	subrayado,	pero	¿por	qué	las	comillas?
—¿Fuiste	al	médico?
Sí	—dijo—,	está	todo	bien.	¿Cómo	anda	tu	cascada?
Le	conté	lo	que	ya	había	hecho	y	lo	que	había	empezado	a	hacer	mientras	subía

por	la	escalera.	Julia	notó	mi	agitación	y	me	preguntó	si	estaba	en	la	montaña;	le	dije
que	 sí.	La	 sierra	 volvió	 a	 chillar.	Cuando	 cesó	 le	 pregunté	 si	 estaba	 cortándose	 las
uñas.	No	le	hizo	ninguna	gracia,	pero	se	rió.	Su	risa	fue	 lo	último	que	escuché	con
claridad.	La	sierra	empezó	a	emitir	un	chillido	continuo,	sobre	el	que	alzamos	la	voz
para	decir	eh,	cómo	y	qué.	Nos	despedimos	gritando.

Silencio.	El	ruido	quedó	con	Julia.	Puse	la	llave	en	la	cerradura	y	me	inmovilicé,
con	 la	 mente	 en	 blanco.	 Un	 largo	 pensamiento	 en	 blanco,	 una	 larga	 meditación
blanca.	Guardé	las	llaves	y	bajé	por	la	escalera	paso	a	paso.

Seguí	 caminando	 durante	 el	 vuelo,	 aunque	mentalmente,	 y	 no	me	 detuve	 hasta
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que	el	avión	inclinó	la	trompa	hacia	abajo.	Podría	decir	que	el	resto	de	los	pasajeros	y
yo	no	habíamos	recorrido	la	misma	distancia.	Pero	es	cierto	que	tampoco	veníamos
del	mismo	lugar,	a	pesar	de	haber	salido	juntos;	yo	venía	de	una	vida	pasada.

En	 el	 estacionamiento	 del	 aeropuerto	 encontré	 mi	 auto	 completamente
enjabonado,	 cubierto	 de	 espuma.	Uno	 de	 los	 dos	 chicos	 que	 se	 habían	 puesto	 a	 la
tarea	de	lavarlo	dijo	cuando	me	vio	llegar:

—Es	a	voluntad.
Esperé	a	que	terminaran,	les	pagué	el	trabajo	y	salí	a	la	ruta.	Enseguida	oscureció.

Parecía	mentira:	 al	 final	 de	 un	 viaje	 como	 ése,	 el	 auto	 era	 lo	 único	 que	 sacaba	 en
limpio.	Ni	siquiera	había	alcanzado	a	ver	la	cara	del	nuevo	amor	de	Julia.	La	idea	de
que	 una	 silueta	 (porque	 eso	 era	 lo	 que	 había	 visto,	 una	 silueta	 y	 sus	 dientes,
demasiados	 dientes	 para	 no	 tener	 cara),	 se	 haría	 cargo	 de	 mi	 hijo	 se	 me	 volvió
repentinamente	intolerable,	quizá	porque	había	otra	silueta	en	el	auto	de	adelante,	y
otra	en	el	auto	de	atrás,	y	en	los	que	pasaban	a	mi	lado	en	sentido	contrario;	puede
ser:	era	de	noche,	la	invasión	de	siluetas	era	lógica	—una	lógica	de	padres	postizos
—.	Pero	igual	aceleré.

En	menos	 de	 una	 hora	 había	 llegado	 al	 pueblo.	En	menos	 de	 cinco	minutos	 lo
atravesé	de	lado	a	lado.	Las	calles	estaban	desiertas.

Al	 amanecer	 del	 día	 siguiente,	 apenas	 me	 levanté,	 salí	 de	 la	 casa	 agitado,	 de
malhumor,	a	tal	punto	que,	ni	bien	atravesé	la	puerta,	resoplé	en	lugar	de	aspirar.	Ni
miré	el	paisaje;	 incluso	 lo	apantallé	con	una	mano,	como	despreciándolo.	Había	un
clarísimo	 olor	 a	 combustión	 en	 el	 aire.	 Por	 un	momento	 creí	 que	 el	 motor	 de	 las
montañas,	 durante	 toda	 la	 noche	 en	 marcha,	 me	 había	 llenado	 la	 casa	 de	 humo;
enseguida	me	di	cuenta	de	que	el	olor	era	un	enigma	demasiado	espeso	para	resolver
esa	mañana	y	lo	dejé	pasar,	y	después	me	olvidé.

Fui	 acomodándome	 de	 nuevo	 (a	 la	 cascada,	 a	 mi	 sillón,	 a	 mis	 zapatillas
destrozadas,	al	hábito	de	Gualicho),	 lentamente,	como	si	hubiera	vuelto	de	un	largo
viaje.	Y	mientras	tanto	pensaba	en	el	reportaje	que	Sara	le	había	hecho	a	Julia,	leído
muy	por	arriba	en	el	vuelo	de	ida.	Las	preguntas,	básicas	(por	el	descubrimiento	de	la
vocación	y	cosas	por	el	estilo),	daban	lugar	a	ciertos	recuerdos	de	Julia	en	los	que	yo
también	 estaba;	 por	 ejemplo,	 que	 el	mismo	 día	 de	 nuestra	 fiesta	 de	 bodas	 tuvo	 su
primer	ensayo.	El	director	de	la	obra,	un	ex	argentino	radicado	en	Nueva	York,	estaba
completamente	convencido	de	que	Julia	se	convertiría	en	la	estrella	de	la	obra	y	había
peleado	para	imponerla	por	sobre	otras	actrices	mucho	más	conocidas.	Una	serie	de
asuntos	 de	 producción	 que	 no	 viene	 al	 caso	mencionar	 hacían	 imposible	 alterar	 el
cronograma	de	ensayos	(hubiera	sido	más	fácil	postergar	la	fiesta),	así	que	esa	noche
Julia	llegó	cuando	la	cena	ya	había	empezado.	Se	paró	en	la	puerta	y	dijo	en	voz	muy
alta	(pero	a	esto,	como	decía	Borges,	hay	que	escucharlo,	no	leerlo):
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—¡Hola,	mi	amor!	¡Hola	a	todos!	¡Perdón	por	la	demora!	¡Estaba	cagando!
Hubo	 risas	y	algunos	aplausos	y	un	 largo	 runrún	de	críticas	y	 fruncimientos	de

nariz,	pero	a	mí	me	encantó.	Nunca	la	había	visto	tan	feliz.	Era	la	peor	vestida	y	la
más	feliz.	Vino	a	mi	encuentro,	me	abrazó	y	me	preguntó	al	oído:

—¿Se	me	fue	la	mano?
—Te	amo	—le	dije.
—Te	amo	—me	dijo.
—Te	amo	—dije.
—Te	amo	—dijo.
Fue	así,	pero	supongo	que	éstas	también	son	cosas	para	escuchar.
Por	supuesto,	Julia	no	contaba	eso	en	el	reportaje;	se	detenía	justo	cuando	entraba

a	la	fiesta.	(Justo	cuando	en	la	fiesta	abría	la	boca,	en	el	reportaje	dejaba	de	hablar).
«¿Te	 sorprendió	 el	 éxito	 de	 la	 obra?»	 era	 la	 pregunta	 siguiente.	 Hasta	 ese

momento	Julia	había	actuado	en	decenas	de	salas	a	las	que	no	podía	llamarse	salas	y
con	 textos	 que	 no	 eran	 textos	 y	 puestas	 que	 no	 eran	 puestas,	 y	 otras	 veces	 en
verdaderas	 obras,	 donde	 solía	 destacarse.	 Su	 nombre	 era	 un	 secreto	 que	 repetía
mucha	gente.	Yo	la	conocí	(y	me	enamoré	de	ella)	cuando	empezaba	a	dejar	el	área
de	lo	experimental,	un	par	de	años	después	de	la	muerte	de	Kio;	nos	fuimos	a	vivir
juntos	cuando	empezó	a	encarar	obras	sólidas	y	de	prestigio,	y	nos	casamos	cuando
llegó	el	teatro	comercial.	El	resto	es	silencio,	por	lo	menos	para	mí.

En	el	reportaje	no	me	nombraba	una	sola	vez.	¿Y	por	qué	iba	a	hacerlo?	Pero	Sara
se	 había	 encargado	 de	 contar,	 en	 un	 recuadrito	 del	 tamaño	 de	 una	 tarjeta	 de
presentación,	que	yo	vivía	en	una	casa	en	tal	y	tal	lugar	(«lo	tenemos	entre	nosotros»)
y	que	mi	única	ocupación	era	amortiguar	el	salto	de	una	cascada.	La	maldije.

Era	imposible	que	una	revista	como	esa	llegara	a	manos	de	Borgestein,	encerrado
en	un	hospital	psiquiátrico.	Pero	el	periplo	de	las	cosas	que	no	pueden	leerse	puede
muy	bien	concluir	en	un	lugar	donde	nadie	lee.	La	prueba	de	eso	era	que,	apenas	dos
semanas	después	de	la	salida	de	la	revista,	empezaron	a	llegar	a	la	casa	cada	vez	más
y	 más	 curiosos.	 En	 general	 no	 se	 acercaban	 demasiado,	 se	 mantenían	 a	 cierta
distancia,	mirando,	señalando,	pero	a	veces	sí	lo	hacían	y	yo	tenía	que	salir	y	decirles
que	estaban	en	propiedad	privada	y	que	por	favor	se	fueran.	Algunos	tenían	«suerte»
y	me	encontraban	colocando	piedras	detrás	del	chorro,	o	cargándolas	en	los	brazos,	o
empujando	la	carretilla,	y	me	sacaban	fotos	con	sus	camaritas	digitales.

La	mayoría	 de	 ellos,	 según	 Rolando,	 no	 era	 gente	 del	 pueblo	 sino	 de	 pueblos
vecinos.	A	veces,	cuando	llegaban,	casi	siempre	a	primeras	horas	de	la	 tarde,	como
dando	un	paseo	después	del	almuerzo,	en	casa	estaba	Rolando,	o	Martín,	o	Ítalo,	o	los
tres,	 y	 yo	 les	 pedía	 que	 echaran	 a	 los	 curiosos;	 a	 veces	 lo	 hacía	Rolando,	 a	 veces
Martín	y	a	veces	Ítalo:	en	eso	me	ayudaban.	Rolando	incluso	lo	disfrutaba.	Ítalo	decía
que	los	curiosos	debían	pensar	que	el	loco	de	la	cascada	era	capaz	de	cambiar	de	cara
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y	de	edad,	según	el	día.
Me	vi	obligado	a	poner	un	cartel	al	final	del	camino:

PROPIEDAD	PRIVADA
NO	PASAR

Funcionó.	 Pero	 aunque	 se	 detenían	 allí,	 frente	 al	 cartel,	 seguían	 estando
demasiado	cerca	para	mi	gusto.	Gualicho,	que	solía	pararse	sobre	el	cartel	(yo	había
empezado	a	sacarlo	de	la	casa	para	que	no	se	pasara	el	día	con	la	pata	metida	en	el
enchufe),	los	recibía	con	indiferencia,	como	un	loro	zen.

Una	tarde	Gualicho	estaba	parado	en	mitad	del	cartel	cuando	llegaron	un	hombre
y	 una	mujer	 (un	 señor	 y	 una	 señora,	 en	 realidad,	 los	 dos	 con	 pañuelos	 al	 cuello	 a
pesar	del	calor)	y	él,	mientras	ella	tomaba	una	foto	de	la	cascada,	tocó	a	Gualicho	con
un	dedo.	Y	Gualicho	se	desplomó	como	una	piedra.

Me	acerqué	corriendo.	Agarré	al	 loro	entre	 las	manos	y	 levanté	 la	cara	hacia	el
señor.

—Lo	mató	—le	dije.
—¿Yo?	—dijo	él,	asustado.
Negó	con	la	cabeza	una	y	otra	vez.	Su	esposa,	cubriéndose	la	boca	con	la	cámara,

empezó	 a	 retroceder.	 Les	 pedí	 que	 se	 fueran.	 No	 hacía	 falta.	 Subieron	 al	 auto	 y
partieron	a	toda	velocidad,	como	si	acabaran	de	rejuvenecer.

Me	puse	ropa	seca	y	llevé	a	Gualicho,	que	vivía,	a	la	veterinaria	del	pueblo.	No
entré	corriendo,	pero	hubiera	querido	hacerlo.	En	 la	salita	de	espera	había	un	perro
sin	 raza	 sobre	 el	 regazo	 de	 un	 hombre	 sin	 pelo.	 Le	 dije	 que	 tenía	 una	 urgencia,
mostrándole	 el	 loro	 inconsciente	 entre	 las	 manos.	 El	 hombre	 quedó	 un	 momento
como	 petrificado,	 pero	 aceptó	 cederme	 su	 turno.	 Tuve	 que	 esperar	 todavía	 unos
minutos	(el	hombre	miraba	al	loro,	el	perro	me	miraba	a	mí)	hasta	que	salió	un	chico
con	un	gato.	Después	entré.

Al	ver	lo	que	traía,	la	veterinaria	dijo	en	su	jerga	que	se	dedicaba	a	«pequeños»,
pero	que	nunca	había	 llegado	 a	 tanto.	Era	muy	bonita	 y,	 a	 pesar	 del	 contexto,	 olía
bien.	Examinó	a	Gualicho.	Mientras	tanto,	le	conté	lo	que	hacía	con	el	enchufe.	Eso
despertó	su	curiosidad,	pero	me	dirigió	una	miradita	de	reproche.

—El	 plumaje	 está	 bien:	 las	 plumas	 no	 están	 separadas	 —dijo	 como
instruyéndome,	y	nada	más	y	nada	menos	que	sobre	los	signos	de	salud	y	enfermedad
en	el	mundo	de	las	aves—.	La	piel	¿ves?,	es	tan	fina	que	puede	verse	a	través	de	ella
—agregó	 dando	 vuelta	 al	 loro—	 y	 lo	 que	 veo	 no	 me	 gusta.	 Pero	 no	 sé	 qué	 es.
Psitacosis	 no.	 Parece	 estar	 bien	 alimentado.	 Habría	 que	 hacerle	 un	 hemograma,	 y
sería	bueno	hacerle	también	una	placa.	El	problema	es	que…
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—Tengo	un	amigo	en	el	hospital	—dije—.	Martín.
—Lo	conozco.
Fui	a	verlo.	Martin	se	preocupó	por	el	estado	de	su	amigo	Gualicho.	Habló	con

alguien,	que	a	su	vez	habló	con	alguien,	y	un	tercer	alguien	le	sacó	una	radiografía.
Hicimos	 el	 mismo	 camino	 en	 dirección	 al	 hemograma.	 Cuando	 por	 fin	 tuve	 los
resultados	volví	a	la	veterinaria.

La	doctora	estudió	detenidamente	la	placa	y	el	hemograma	y	dijo:
—Está	totalmente	quemado.	Es	como	un	pedazo	de	carbón	con	alas.	Me	extraña

que	siga	vivo.

Unsen	reapareció	una	tarde	bochornosa	(35	grados).
—¡Unsen!	—le	dije	al	misil,	antes	incluso	de	que	bajara	el	conductor—.	¿Dónde

te	habías	metido?
Había	hecho	un	crucero.	Un	crucero	por	el	Caribe.	Aparentemente	era	un	sueño

que	 tenía	 desde	 chico.	 Estaba	 pálido.	 Había	 bajado	 en	 veinticinco	 puertos.	 Había
tomado	decenas	de	tragos	exóticos	con	gente	de	lo	más	común.	Había	rechazado	una
propuesta	homosexual,	pero	había	tenido	éxito	con	una	señora	de	edad.	Estaba	muy
contento,	como	si	hubiera	vuelto	a	la	vida.

El	 silencio	 de	 la	 cascada	 le	 pareció	 increíble.	 Le	 pareció	más	 increíble	 todavía
que	siguiese	todo	igual:	la	cascada	era	la	misma;	el	volumen	de	agua,	por	el	deshielo,
era	 mayor,	 pero	 no	 hacía	 diferencia:	 la	 había	 vencido,	 y	 ahora	 le	 daba	 los	 toques
finales	 (después	 de	 los	 que	volveríamos	 a	 querernos).	 Sí,	 no	había	 cambiado	 en	 lo
más	mínimo.	 El	 que	 parecía	 distinto	 era	 él.	 Tenso,	 serio,	 apagado,	 como	 siempre,
pero	ahora	a	conciencia;	daba	la	impresión	de	alguien	que	se	ha	buscado	a	sí	mismo	y
que	se	ha	encontrado	con	otro,	y	ya	sin	ahorros.

No	 obstante	 insistió	 en	mostrarse	 feliz	 y	 yo	 le	 creí;	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 lo
había	visto	así.	Estaba	deprimido	y	alegre	a	la	vez.	Le	pregunté	por	la	señora	de	edad
en	el	crucero;	me	contó	unas	fantasías.	Y	de	pronto	tuve	la	sensación	de	que	Unsen
iba	a	morir	ese	mismo	día.	No	se	lo	dije.	Le	puse	una	mano	en	la	espalda	y	lo	invité	a
entrar.

Mientras	 Unsen	 caminaba	 hacia	 la	 casa	 noté	 que	 el	 vidrio	 de	 la	 ventana	 lo
reflejaba	partido	en	dos	—la	cabeza	y	el	tronco	a	la	izquierda,	las	piernas	a	la	derecha
—,	en	tanto	que	a	mí	me	reflejaba	al	revés,	con	la	cabeza	y	el	tronco	a	la	derecha	y
las	 piernas	 a	 la	 izquierda.	Me	 adelanté	 cinco	 pasos	 y	 las	 dos	 mitades	 se	 unieron.
Retrocedí	un	paso	y	empezaron	a	desfasarse.	Un	nuevo	paso	atrás	y	quedaron	unidas
por	una	S	multicolor,	como	un	manojo	de	cables	de	electricidad:	la	cabeza	y	el	tronco
a	la	derecha	y	las	piernas	a	la	izquierda.	Avancé	otra	vez	cinco	pasos,	seis,	siete,	y	la
cabeza	y	el	tronco	se	desplazaron	por	fin	hacia	la	izquierda	y	las	piernas	a	la	derecha.
Entré.
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Unsen	estaba	sentado	a	la	mesa.	Gualicho	dormía	apoyado	en	la	taza.
—¿Entonces?	—le	dije.
—Bueno,	qué	se	yo	—respondió.
Ya	que	él	no	me	preguntó	a	qué	me	refería	con	«entonces»,	me	quedé	mirándolo

como	si	no	supiera	a	qué	se	refería	él	con	«qué	se	yo».	Pero	era	evidente	que	se	salía
de	la	vaina	por	contarme	algo.

Esto:	se	había	puesto	en	contacto	con	su	ex	mujer.	Habían	hecho	buena	parte	del
crucero	juntos.	Los	primeros	días	fueron	fantásticos,	después	ella	se	empezó	a	quejar:
el	 océano	 siempre	 planchado,	 la	 pileta	 siempre	 llena	 de	 viejos,	 las	 excursiones
siempre	en	grupo	y	a	paso	de	hormiga…	Al	décimo	día,	paseando	por	las	calles	de	La
Habana,	 la	perdió	de	vista.	Volvió	al	barco	y	se	encerró	en	su	camarote.	Cuando	se
hizo	el	recuento	de	pasajeros	antes	de	zarpar	advirtieron	su	ausencia.	Unsen	dijo	que
estaba	todo	bien,	que	la	dejaran,	que	se	había	ido	por	su	propia	voluntad;	aunque	ella
no	le	había	dicho	nada,	no	tenía	ninguna	duda	de	eso.	Por	supuesto,	el	capitán	debía
asegurarse	de	que	fuera	verdad.	Un	oficial	lo	miró	en	silencio	a	los	ojos	durante	unos
segundos,	 como	 calibrando	 la	 posibilidad	 de	 un	 crimen.	 Dieron	 aviso	 a	 las
autoridades	 locales	 y,	 en	 efecto,	 cuando	 la	 encontraron	 (apenas	 un	 par	 de	 horas
después,	 en	 el	 aeropuerto,	 con	 un	 pasaje	 en	 la	mano),	 ella	 confirmó	 la	 versión	 de
Unsen.	No	sólo	estaba	viva,	además	quería	volver	inmediatamente	a	casa.

—No	hay	duda	de	que	esa	mujer	no	te	convenía	—le	dije.
—Mi	plan	era	comprarte	de	nuevo	la	propiedad.	Con	eso	que	hiciste	en	la	cascada

pensé	que	ella	iba	a	querer	volver.	El	lugar	le	encantaba.	No	podía	creerlo	cuando	le
dije	que	la	cascada	no	hacía	más	ruido.	Pero…

—…	no	era	la	cascada.
—No.	Parece	que	era	yo,	nomás.
—O	ella.
—O	los	dos.	Hay	parejas	que	no	funcionan	ni	aunque	se	amen.	Pero	algo	aprendí.

Me	 llevó	 tiempo	 y	me	 salió	 caro,	 pero	 algo	 aprendí	 (no	 dijo	 qué).	 Siento	 que	me
saqué	un	peso	de	encima.	Casi	 te	diría	que	ya	 la	olvidé,	 lo	que	pasa	es	que	no	me
acostumbro.	¿Vos	podrás	recetarme	algo	para	levantar	un	poco	el	ánimo?

Al	 otro	 día	 lo	 llamé	 para	 ver	 si	 había	 acertado	 o	 si	me	 había	 equivocado.	Me
había	 equivocado,	 por	 suerte:	 a	 Unsen	 no	 le	 había	 ocurrido	 nada	 malo.	 Incluso
parecía	 sentirse	 bien.	 También	 Gualicho	 estaba	 mejor;	 en	 los	 últimos	 días	 había
empezado	a	dosificarle	 la	 electricidad.	Al	principio	 tapé	 el	 enchufe	 con	 cinta,	 pero
Gualicho	 la	 despegó	 con	 el	 pico;	 finalmente	 decidí	 dejar	 conectado	 el	 cargador
durante	la	noche	y	a	intervalos	regulares	durante	el	día,	bajando	considerablemente	su
número	 de	 dosis.	 Empezó	 a	 graznar,	 cosa	 que	 no	 hacía	 antes	 (con	 la	 vitalidad	 del
enojo	más	que	de	la	salud)	y	a	dar	pequeños	vuelos	de	un	lado	a	otro	por	la	casa.

Una	mañana	me	levanté	y	me	encontré	con	que	había	dos	loros	en	la	cocina.	Uno
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era	 Gualicho,	 lo	 reconocí	 enseguida;	 el	 otro	 quizá	 era	 un	 amigo,	 al	 que	 Gualicho
quería	convidar	unos	voltios.	O	tal	vez	era	una	lora,	una	novia,	y	la	había	traído	por	el
mismo	motivo,	para	impactarla.	Quizá	pensaba	que	la	lora	sería	capaz	de	resolver	el
asunto	del	cargador,	quién	sabe.	Sea	como	fuere,	yo	no	podía	permitirlo.	Me	acerqué
a	la	lora,	que	se	dejó	agarrar	sin	oponer	resistencia,	y	la	saqué	de	la	casa.	Tenía	ojos
ámbar	salpicados	de	azul	y	unas	plumas	amarillas	en	la	cabeza.	Era	muy	linda.	Si	yo
hubiera	sido	un	loro,	me	habría	enamorado	de	ella.	La	impulsé	hacia	arriba.	La	lora
voló	 describiendo	 una	 comba	 ascendente,	 como	 una	 sonrisa,	 y	 fue	 a	 posarse	 en	 la
punta	de	una	rama.

Entré	para	buscar	a	Gualicho.	No	estaba.	Salí	de	nuevo	y	lo	pesqué	asomándose
por	el	agujero	encima	de	la	canaleta.	Sin	duda	era	un	agujero	estrecho,	porque	le	daba
trabajo	 sacar	 el	 cuerpo.	Nunca	pude	entender	por	qué	usaba	el	 agujero	aun	cuando
tenía	 la	 puerta	 abierta.	 Debían	 gustarle	 las	 cosas	 difíciles.	 Finalmente	 terminó	 de
pasar	la	cola	y	voló	en	desorden	y	sin	puntería	hasta	una	rama	por	encima	de	donde
estaba	la	lora,	que	lo	miró	como	preguntándole	si	bajaba,	o	si	subía	ella.	Subió	ella.
Gualicho	 dio	 un	 pasito	 a	 la	 izquierda,	 y	 enseguida	 otro,	 hasta	 que	 sus	 cuerpos
quedaron	juntos.	La	lora	se	inflamó,	se	sacudió	y	volvió	a	desinflamarse.	Gualicho	le
rascó	la	cabeza	con	el	pico.

Me	impresionaba	saber	que	por	adentro	era	negro.

A	mediados	del	verano	puse	la	última	piedra	debajo	del	salto.	Pronto,	aunque	le
llevara	 años	 terminarlo,	 el	 agua	 empezaría	 a	 pulir	 las	 aristas	 de	 las	 piedras,	 y	 el
tobogán	 se	 iría	 cubriendo	 con	 un	 verdín	 oscuro,	 como	 con	 una	 tela…	 Ahora	 la
cascada	no	hacía	más	ruido	que	una	canilla	abierta	en	una	bañera.

Muchas	 de	 las	 cosas	 mudas	 habían	 recuperado	 su	 sonido	 poco	 a	 poco,	 sin
sorpresa	 (un	 día,	 el	 crujido	 de	 las	 tablas	 del	 piso	 al	 caminar;	 otro,	 el	 plop	 al
descorchar	una	botella),	pero	el	espacio	se	abrió	y	amplió	de	golpe:	 si	antes	estaba
como	prensado	por	el	ruido	del	agua,	ahora	escuchaba	con	toda	claridad	el	grito	de	un
chico	llamando	a	alguien	a	lo	lejos,	el	golpeteo	de	una	persiana,	el	motor	de	un	auto
que	se	acerca	o	 las	voces	de	 los	curiosos	detenidos	 frente	al	cartel	de	NO	PASAR.
Por	suerte	eran	cada	vez	menos,	y	venían	sólo	los	fines	de	semana.

De	tanto	en	tanto	alguna	piedra	se	desprendía	del	 tobogán	y	yo	me	calzaba	otra
vez	 las	zapatillas	y	el	short	 y	volvía	 a	 colocarla	 en	 su	 lugar,	 pero	el	 trabajo	 estaba
definitivamente	terminado.	A	veces	me	sentaba	en	el	balcón	a	mirar	la	cascada	y	me
parecía	mentira	 que	mi	 estadía	 en	 la	 casa	 se	 hubiera	 prolongado	 tanto.	Recordaba,
porque	 lo	 había	 olvidado,	 que	 mi	 propósito	 original	 había	 sido	 pasar	 una	 pocas
semanas	 allí	 y	 que,	 capturado	 por	 un	 defecto	 del	 paisaje,	 por	 decirlo	 de	 alguna
manera,	 había	 terminado	 derivando	 mis	 pacientes,	 alquilando	 el	 consultorio	 y
perdiendo	a	mi	mujer.	Pero	bastaba	el	desprendimiento	de	una	sola	piedra,	ante	el	que

www.lectulandia.com	-	Página	61



sentía	 un	 extraño	 enojo,	 un	 fastidio	 feliz,	 para	 que	 lo	 olvidara	 todo	 otra	 vez.	 Me
gustaba	 la	 casa,	 me	 gustaba	 el	 lugar,	 me	 gustaba	 el	 pueblo	 y,	 más	 que	 nada,	 me
gustaba	 la	 vida	 que	 llevaba,	 una	 vida	 hecha	 de	 pequeños	 acontecimientos	 sin
consecuencias…	repleta	de	cabos	sueltos…

Una	mañana	escuché	una	voz	que	decía:
—¡Más	allá!	¡Más!	¡Un	poco	más!
No	vi	al	que	gritaba,	pero	sí	al	que	obedecía:	un	hombre	joven	con	una	cámara	de

filmación	montada	sobre	un	trípode.	Estaba	a	unos	cincuenta	metros	de	la	casa,	sobre
una	 gran	 roca	 escarpada,	 moviéndose	 a	 la	 derecha	 y	 hacia	 arriba,	 según	 las
indicaciones	que	le	daba	alguien	fuera	de	mi	vista.

—¡Ahí	está	bien!	¡Quédate	ahí!
El	joven	acomodó	como	pudo	el	trípode	en	un	terreno	básicamente	irregular,	pero

le	llevó	mucho	tiempo	acomodarse	él	mismo;	no	encontraba	dónde	apoyar	los	pies.
—¿Estamos?	—repetía	el	otro,	impaciente.
—¡Esperá,	esperá	un	poquito!	¡Ahí	está,	listo,	cuando	quieras!
Por	 encima	 del	 salto,	 del	 ex	 salto,	 la	 cascada	 bajaba	 entre	 grandes	 bloques	 de

rocas	 detrás	 de	 las	 que	 había	 una	 especie	 de	 hondonada,	 un	 terreno	 abierto,
horizontal,	 rodeado	de	vegetación,	que	 la	cascada	cruzaba	en	zigzag,	formando	una
serie	de	mini	cascadas,	como	si	bajara	por	una	escalera,	multiplicándose.	Era	un	lugar
muy	bonito,	se	diría	que	idílico,	donde	uno	alzaba	la	vista	y	el	cielo	aparecía	redondo,
apoyado	 sobre	 rocas	 verdes,	 negras	 y	 rojas.	 Desde	 una	 de	 esas	 rocas	 la	 cámara
apuntaba	 hacia	 abajo,	 hacia	 la	 hondonada,	 no	 hacia	mi	 casa,	 a	 la	 izquierda,	 como
temía.

—¡Acción!
Sí,	filmaban	una	película.	Subí.	Aquel	lugar	no	era	de	mi	propiedad,	desde	luego,

pero	 ellos,	 fueran	 quienes	 fuesen,	 no	 tenían	 por	 qué	 saberlo;	 pensaba	 decirles	 que
terminaran	pronto	y	se	marcharan,	amablemente.	No	quería	que	filmaran	mi	casa	ni
que	se	pasaran	la	mañana	y	quizá	las	mañanas	siguientes	gritando	en	los	alrededores.
Pero	lo	que	encontré	cuando	llegué	(el	ascenso	me	llevó	unos	quince	minutos,	al	cabo
de	 los	 que	 entendí	 por	 fin	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 había	 escuchado	 apenas	 empecé	 a
subir:	«¿Querés	que	lo	mee?»,	en	la	voz	de	una	mujer)	me	dejó	mudo	y	sin	reacción.
Filmaban	una	película	porno.	Había	un	hombre	apoyado	de	espaldas	contra	una	roca;
una	mujer	le	hacía	una	fellatio.	La	mujer	estaba	completamente	desnuda.	El	hombre
también,	excepto	por	unos	gruesos	borceguíes	amarillos.

Aparte	del	que	filmaba	desde	lo	alto,	un	segundo	camarógrafo	se	movía	cámara
en	mano	alrededor	de	los	actores.	A	metros	de	la	escena	había	dos	hombres	más:	uno
sentado	en	un	banquito,	siguiendo	la	acción	a	través	de	un	monitor,	y	otro	de	pie	a	su
lado	con	una	bata	celeste	sobre	los	brazos.	Fue	éste	el	que	me	vio	aparecer	y	codeó	al
que	estaba	sentado.	El	director	(era	el	director)	giró	y	al	verme	le	hizo	a	los	otros,	que
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también	me	habían	visto,	un	gesto	en	tirabuzón	con	una	mano	indicándoles	que	no	se
detengan.	 Después	 se	 levantó,	 le	 dio	 la	 bata	 al	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 y	 vino	 a	 mi
encuentro.

Le	dije	—señalando	hacia	abajo	con	el	pulgar	por	encima	de	un	hombro—	que
era	el	dueño	de	la	casa.

—¿Hay	chicos?	¿Tu	señora…?	—me	preguntó.	Hablaba	rápido.
Dije	que	no	y	él	me	estrechó	la	mano.
—Encantado,	Maximiliano	Ventura.	Mirá,	 te	 pido	 un	 favor,	 hace	 una	 hora	 que

estamos	 acá	 y	 recién	 ahora	 se	 le	 está	 parando.	 Dame	 diez	minutos	 y	 lo	 hablamos
tranquilos,	¿está	bien?	Quedate	si	querés.	Diez	minutos:	es	lo	único	que	te	pido.

No	supe	qué	decir.
Volvió	junto	al	hombre	sentado	y	desde	allí	le	dijo	al	camarógrafo	de	altura:
—¡Tirame	 un	 plano	 desde	 allá!	—ordenándole	 que	 se	mueva	 unos	metros	 a	 la

derecha.
El	camarógrafo	cargó	el	trípode	y	se	desplazó	a	duras	penas	mientras	los	actores

cambiaban	de	posición:	el	hombre	se	puso	de	espaldas,	apoyó	las	manos	en	la	roca,
abrió	 las	piernas	y	paró	 la	 cola,	 y	 la	mujer,	 siempre	de	 rodillas,	 le	metió	 la	 lengua
entre	las	nalgas.

—Bien,	Alfred,	bien	—le	dijo	el	director.
Trataba	 de	 animarlo.	 El	 tal	 Alfred	 tenía	 unos	 cuarenta	 años	 y	 era	 un	 tipo

musculoso:	 bíceps,	 tríceps,	 gemelos,	 pectorales,	 abductores,	 lo	 tenía	 todo,	 era	 un
mapa	del	cuerpo	humano,	pero	la	erección	no	llegaba	a	definirse.	La	mujer,	bastante
más	joven	que	él,	le	abría	las	nalgas	con	las	manos	y	agitaba	la	cabeza	contra	su	ano
como	en	un	trance.	Estaba	de	rodillas	sobre	una	manta,	o	sobre	un	mantel,	pero	aún
así	 le	 dolían,	 y	 buscaba	 continuamente	 una	 posición	 más	 cómoda,	 apoyándose
primero	 en	 una	 rodilla	 y	 después	 en	 la	 otra.	 En	 determinado	 momento	 intentó
incorporarse	y	 el	mantel	 resbaló	y	 su	 cara	pasó	por	 entre	 las	piernas	del	 hombre	y
golpeó	contra	la	roca.

—¡Corte,	corte!	—gritó	el	director.
Y	fue	corriendo	al	encuentro	de	la	actriz,	que	insultaba	y	se	cubría	la	cara	con	las

manos.	 El	 director	 la	 tomó	 de	 las	 muñecas	 y	 consiguió	 que	 lo	 dejara	 ver.
Aparentemente	no	era	nada.

—¡No	es	nada,	no	es	nada!	—dijo—.	¡Un	minuto	y	seguimos!
El	 hombre	 que	 sostenía	 la	 bata	 también	 se	 acercó,	 y	 entre	 él	 y	 el	 segundo

camarógrafo	 estudiaron	 el	 mentón	 de	 la	 actriz	 pasándosela	 de	 mano	 en	 mano
mientras	el	director	le	decía	algo	al	oído	a	Alfred,	que	enseguida	vino	a	mi	encuentro.
A	mitad	de	camino	la	erección	desapareció	por	completo,	afortunadamente.

—Hola	—dijo	Alfred	y	me	dio	la	mano—.	¿Así	que	el	dueño	de	la	casa?
—¡Concentrado,	Alfred,	concentrado!	—le	pidió	el	director	mientras	mojaba	en

www.lectulandia.com	-	Página	63



la	cascada	la	punta	de	la	bata	para	lavar	la	cara	de	su	actriz.
Alfred	dijo	que	sí	con	la	cabeza	y	empezó	a	masturbarse.	Le	pregunté	cómo	era

que	el	director	hablaba	en	medio	de	la	toma.	Me	dijo	que	después	se	doblaba	todo.
—Hacemos	 esta	 escena	 y	 nos	 vamos	—agregó—.	 Perdoná	 la	 invasión,	 pero	 la

verdad	es	que	el	lugar	es	espectacular.	¿Vivís	todo	el	año	acá?
—Sí.	¿Cómo	llegaron?	No	los	vi	pasar…
Sin	dejar	de	masturbarse,	con	 la	mano	 libre	señaló	un	punto	en	 la	vegetación	y

dijo:
—Hay	un	caminito…
Era	obvio	que	habían	evitado	pasar	por	delante	de	mi	casa.	Le	dije	en	tono	muy

serio	que	esperaba	que	no	la	hubieran	filmado,	ni	que	fueran	a	hacerlo.
—No,	en	ese	sentido	quedate	 tranquilo	—dijo,	y	añadió	cambiando	de	mano—:

Te	 lo	 garantizo.	 Yo	 soy	 socio	 en	 la	 producción	 y	 me	 hago	 cargo.	 Lo	 único	 que
usamos	es	este	pedazo	de	paisaje.	Lo	demás,	cero.

—¡Filmamos!	 —gritó	 el	 director	 batiendo	 palmas—.	 ¡Todo	 el	 mundo	 a	 sus
puestos!	¡Querido!	—me	dijo—,	¡hubo	un	pequeño	accidente!	¡Dame	un	minuto	más
y	estoy	con	vos!

—Bueno,	a	laburar…	—murmuró	Alfred.
Alcé	la	mano	a	modo	de	saludo	para	evitar	que	me	diera	la	suya	y	cuando	empezó

a	 caminar	hacia	 el	 set	 sonó	mi	 teléfono.	Era	 Julia.	Di	media	vuelta	y	me	 fui.	 Julia
acababa	de	hacerse	una	ecografía.

—No	estamos	cien	por	ciento	seguros	—dijo,	y	no	supe	si	el	plural	se	refería	a
ella	y	a	su	amante	o	a	ella	y	a	su	médico—,	pero…	¿estás	ahí?

—Totalmente.
—Es	mujer.
—¿Mujer?
—Nena.	Es	una	nena.
Y	me	largué	a	llorar.	Ya	conmovido,	mi	llanto	me	conmovió	todavía	más.	Así	que

apoyé	 los	pies	 en	el	 fondo	y	—aunque	en	ese	momento	bajaba	por	 la	 ladera—	me
impulsé	hacia	arriba:	le	dije	que	quería	elegir	el	nombre	con	ella.	Sólo	con	ella.	Sólo
ella	y	yo.	Estuvo	de	acuerdo.

En	esa	ocasión	no	nos	dijimos	nada	más.

Entre	 mis	 amigos	 la	 finalización	 del	 trabajo	 en	 la	 cascada	 fue	 todo	 un
acontecimiento,	 pero	 ni	 se	 les	 cruzó	 por	 la	 cabeza	 festejarlo.	 No	 sé	 qué	 hubiera
ocurrido	si	les	decía	que	iba	a	ser	padre.	Sara,	en	cambio,	me	invitó	a	cenar.	Contenta
porque	me	había	gustado	la	revista	(y	más	todavía	porque	le	mentí	diciéndole	que	a
Julia	también),	organizó	una	cena	en	su	casa	a	modo	de	agradecimiento	por	haberle
conseguido	 el	 reportaje;	 la	 cascada	 le	 importaba	 un	 pito.	 Logré	 que	 se	 sintiera
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culpable	por	la	invasión	de	curiosos	(eso	sí),	pero	no	lo	suficiente	para	satisfacer	mi
pedido	de	invitar	también	a	Gloria,	Martín,	Rolando,	Ítalo	y	Unsen.	¿Cómo?	Me	miró
como	si	le	hubiera	hecho	una	proposición	sin	sentido.

Voy	a	resumir	una	noche	horrible:	sólo	ella,	su	marido	y	yo.
Y	no	dejaban	que	me	fuera.	Todo	era	largo,	lento	y	meticuloso.	Largo	el	camino

de	entrada	a	la	casa,	lento	el	cogñac,	meticuloso	el	diálogo.	Largas	las	escopetas	que
me	mostró	su	marido,	lenta	la	cocción	de	la	comida,	meticulosa	la	descripción	de	su
poder.	 Largo	 el	 tiempo	 entre	 un	 plato	 y	 otro,	 lenta	 la	 mucama	 que	 nos	 servía,
meticuloso	 el	 interrogatorio	 al	 que	 me	 sometieron.	 Bastante	 más	 allá	 de	 la
medianoche,	 cuando	 a	 largo,	 lento	 y	meticuloso	 hubiera	 sido	 justo	 añadir	 también
pastoso,	 conseguí	 ponerme	 de	 pie	 y,	 con	 una	 grosería	 («no	 doy	 más»),	 irme	 sin
ofenderlos:	en	el	fondo	ellos	también	estaban	agotados.

Llegué	a	casa	lleno,	borracho,	vacío	y	harto	a	la	vez.	Creo	que	eran	las	tres	de	la
mañana.	Creo	que	escuché	a	Gualicho	colgado	de	una	rama.	Pensé:	«Está	esperando
que	entre	y	saque	la	batería	del	enchufe».	Me	dije:	«Le	voy	a	dar	el	gusto».	Así,	entre
lo	que	pensaba	y	lo	que	me	decía,	recorrí	los	cincuenta	metros	que	me	separaban	de
la	casa.

No	 había	 alcanzado	 la	 puerta	 cuando	 de	 pronto	 una	 sombra	 se	 me	 echó
desordenadamente	 encima.	 Lo	 reconocí	 por	 el	 olor.	 Tenía	 el	 olor	 de	 las	 psicosis
paranoicas,	el	olor	de	las	voces	que	le	ordenaban	matarme.

Pensé:	«No	puede	ser».
Pero	sí,	era	él.
Sobrio	 me	 hubiera	 vencido,	 pero	 borracho	 me	 acoplé	 armónicamente	 a	 su

desorden	y	me	lo	quité	de	encima.	Corrí	montaña	arriba.
Supe	 que	me	 seguía	 porque	 era	 lógico	 que	 lo	 hiciera.	 Pero	 también	 porque	 de

tanto	en	tanto	lo	escuchaba	resoplar.	Enseguida	le	saqué	ventaja.	Después	de	todo	era
mi	montaña,	y	él	estaba	fuera	de	forma	(no	era	más	que	un	hombre	de	corbata	con
impulso	 asesino).	 Su	 estado	 físico,	 sin	 embargo,	 haciendo	 de	 lo	 lamentable	 una
virtud,	consiguió	aterrarme	con	su	perseverancia:	le	llevaba	una	ventaja	importante	y
aún	 así	 no	 dejaba	 de	 escuchar	 sus	 movimientos.	 Subía,	 me	 buscaba,	 creía	 en	 su
locura,	no	se	daba	por	vencido.

La	 primera	 vez	 que	miré	 hacia	 atrás	 lo	 vi	 tan	 cerca	 que	 se	me	 heló	 la	 sangre.
Venía	a	cuatro	patas,	como	una	fiera.	Se	empujaba	hacia	arriba	con	manos	y	pies	y
decía:

—Esperá…	esperá…
Rodeé	una	roca	del	tamaño	de	una	casa	y	bajé	a	la	hondonada.	La	luz	de	la	luna

aparecía	y	desaparecía	detrás	de	las	nubes:	la	cascada	aparecía	y	desaparecía	a	la	luz
de	la	luna.	Intenté	saltarla,	pero	no	llegué	al	otro	lado.	Caí	al	agua,	me	levanté	y	corrí
hacia	mi	derecha,	hacia	el	lugar	donde	el	camarógrafo	había	clavado	su	trípode	días
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atrás.	Una	vez	allí	me	escondí	en	la	vegetación.
Borgestein	 llegó	un	minuto	después.	Me	 llamaba	por	mi	nombre,	mirando	a	 su

alrededor.	 Intuyó	 que	 yo	 estaba	 donde	 efectivamente	 estaba	 y	 empezó	 a	 cruzar	 la
cascada	 paso	 a	 paso.	 Resbaló,	 cayó	 de	 espaldas	 en	 el	 agua,	 trató	 de	 levantarse	 y
volvió	a	resbalar.	A	cada	resbalón	deseé	que	se	rompiera	la	cabeza.	Si	antes	se	había
puesto	 un	 sillón	 de	 sombrero,	 ahora	 se	 ponía	 de	 sombrero	 una	 cascada.	 Tanteé	 el
suelo	buscando	una	piedra.	Quizá,	con	un	poco	de	puntería,	podía	ser	yo	mismo	quien
le	 rompiera	 la	 cabeza,	 pero	 no	 encontré	 ninguna.	 Finalmente	 Borgestein	 salió
gateando	y	empezó	a	subir.	Me	aparté.	Creo	que	me	vio.	Salté	sobre	una	larga	serie
de	rocas,	yendo	adonde	ellas	me	llevaban,	y	corrí	hacia	abajo	por	un	plano	inclinado,
entre	pinos,	hasta	que	el	terreno	volvió	a	elevarse.	Era	como	una	V	muy	cerrada	y	no
me	sentí	capaz	de	treparla,	así	que	avancé	por	el	vértice	hasta	que	salí	a	un	espacio
abierto,	desde	donde	se	veía	el	pueblo	a	lo	lejos.	Bajé	por	la	ladera,	deteniéndome	de
tanto	en	 tanto	a	escuchar.	Nada,	no	se	oía	absolutamente	nada,	 lo	que	me	aterró:	 la
sospecha	de	una	emboscada,	 la	 sensación	de	algo	 inminente,	me	paralizó;	 apoyé	 la
espalda	 contra	 un	 pino	 y	me	 quedé	 allí	 hasta	 que	 recuperé	 el	 aire.	 Después	 seguí
bajando.	Llegué	al	camino,	aunque	lejos	de	la	casa,	en	el	sector	donde	el	puma	había
atacado	a	la	ciclista,	lo	crucé	agachado	para	no	recortarme	contra	el	cielo	y	me	dirigí
a	paso	rápido	hacia	el	pueblo.	Borgestein	ya	no	me	seguía.	Saqué	el	celular	y	vi	que
eran	 las	 seis	 de	 la	mañana.	Me	 costó	 creer	 que	 la	 persecución	 hubiera	 durado	 tres
horas;	tenía	la	sensación	de	que	habían	pasado	minutos.	Empezaba	a	amanecer.

Llegué	a	lo	de	Sara	con	el	sol	ya	por	encima	del	techo	de	su	casa.	El	marido	me
abrió	la	puerta.

—¿Te	atacó	el	puma?
Tenía	 la	 ropa	en	 jirones	y	 las	manos	ensangrentadas;	 seguramente	me	 las	había

cortado	al	agarrarme	del	 tronco	de	 los	pinos.	Él	ya	se	había	duchado	y	perfumado,
como	 todas	 las	mañanas,	pero	Sara	 seguía	durmiendo.	La	despertó.	Sara	 (pantuflas
celestes,	 camisón	 blanco)	 me	 lavó	 y	 desinfectó	 las	 manos	 mientras	 él	 elegía	 una
escopeta	y	se	llenaba	los	bolsillos	de	cartuchos.	Quería	encargarse	personalmente,	a
solas.	 Me	 negué.	 Me	 sentía	 bien;	 aparte	 de	 las	 manos	 lastimadas,	 no	 tenía	 nada.
Subimos	al	auto	y	enseguida	estuvimos	en	mi	casa.	Durante	el	trayecto	describí	a	mi
atacante	sin	decir	que	lo	conocía.

Hicimos	 el	 mismo	 recorrido	 que	 yo	 había	 hecho	 huyendo	 de	 Borgestein.
Subimos,	bajamos,	inspeccionamos	larga,	lenta	y	meticulosamente	cada	lugar	al	que
llegamos.	El	marido	de	Sara	se	agachaba	de	tanto	en	tanto	a	estudiar	el	suelo	en	busca
de	 huellas,	 aunque	 a	 mí	 me	 pareció	 que	 simulaba,	 agotado.	 A	 veces	 se	 quedaba
inmóvil,	de	pie,	girando	muy	despacio	la	cabeza,	con	los	ojos	brillantes	y	las	narinas
tensas,	como	un	robot.

En	determinado	momento	creyó	ver	algo	que	se	movía	detrás	de	una	mata	y	 le
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apuntó	 cuidadosamente,	 como	 si	 le	 sobrara	 el	 tiempo.	 El	 sonido	 del	 disparo	 se
multiplicó	en	una	serie	de	ecos	en	abanico.

Fuimos	hacia	allí.	No	había	nada.	El	perdigón,	si	es	que	era	un	perdigón,	había
abierto	en	 la	mata,	espesa,	un	agujero	enorme,	 limpio,	dejando	a	 lo	 largo	de	varios
metros	un	reguero	de	hojas,	espinas	y	ramitas	trituradas.

Después	de	un	par	de	horas	de	búsqueda	bajamos	hasta	el	camino	y	volvimos	al
auto.	Puso	la	escopeta	entre	 los	dos	asientos	y	me	pidió	que	me	apurara.	Apenas	si
tuve	tiempo	de	cambiarme	de	ropa.

Fuimos	a	 la	 estación	de	ómnibus	y	a	 la	 comisaría,	donde	denuncié	el	 ataque,	y
recorrimos	el	pueblo	y	sus	alrededores	calle	por	calle,	pero	ni	rastros	de	Borgestein.
Al	 mediodía	 me	 llevó	 de	 nuevo	 a	 casa.	 No	 tuvo	 que	 insistir	 para	 que	 aceptara	 la
escopeta	 en	 préstamo.	Me	 enseñó	 a	 cargarla.	 Hice	 unos	 disparos	 de	 prueba	 y	 por
último	se	fue,	prometiendo	volver	más	tarde.

Gualicho	no	estaba.	El	cargador	de	la	batería	seguía	conectado	al	enchufe.
Con	la	escopeta	al	alcance	de	la	mano	me	di	un	baño;	cuando	terminé	llamó	Julia.

Me	dijo	que	había	encontrado	un	mensaje	del	hospital	psiquiátrico	advirtiéndole	que
Borgestein	 se	había	vuelto	 a	 escapar.	No	podían	comunicarse	 conmigo.	El	mensaje
era	de	dos	días	atrás.

Le	conté	mi	encuentro	con	él.	Eso	la	inquietó.	Era	poco	probable	que	Borgestein
hubiera	 conseguido	 salir	 de	 la	 zona,	 atravesar	 el	 pueblo	 y	 viajar	 de	 regreso	 en	 tan
poco	 tiempo,	y	sin	que	 lo	hubiéramos	visto,	pero	aún	así	debía	decirle	a	su	amante
que	 la	acompañara	al	 teatro	y	 la	esperara	al	salir.	Agradeció	mi	preocupación,	pero
dijo	estar	mucho	más	preocupada	por	mí	que	por	ella	y	me	pidió	que	fuera	para	allá,
que	 deje	 la	 casa	 por	 un	 tiempo.	 Ella	 estaba	 viviendo	 con	 su	 amante	 (no	 tuvo	más
remedio	 que	 decírmelo,	 aunque	 yo	 lo	 sabía),	 así	 que	 podía	 instalarme	 en	 su
departamento.

No	dijo	«mi»	departamento;	dijo	«en	casa».
Pero	no	me	moví	de	donde	estaba,	literalmente.	¿Qué	significaba	«en	casa»	para

mí?

La	idea	de	que	Borgestein	podía	estar	acechándome,	oculto	a	metros	de	allí,	quizá
incluso	pegado	de	espaldas	a	la	pared,	hizo	que	en	los	tres	días	siguientes	no	asomara
afuera	la	nariz	más	que	cuando	llegaban	mis	amigos.	Era	cierto	que	ahora	tenía	una
escopeta,	 pero	 no	 quería	 enfrentarme	 a	 la	 posibilidad	 de	 matarlo	 sin	 estar
desesperado,	como	hubiera	hecho	cuando	me	perseguía	en	la	montaña.	El	miedo	no
me	daba	más	valor:	sólo	más	miedo.

Una	escopeta	 es	 algo	difícil	 de	maniobrar,	 por	 lo	menos	para	mí;	 si	Borgestein
estaba	apoyado	de	espaldas	en	la	pared,	esperándome,	yo	no	alcanzaba	ni	a	imaginar
de	qué	manera	salir	sin	que	él	se	aferrara	de	pronto	al	caño	y	me	desarmara,	en	caso
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de	que	yo	 saliera	 con	 la	 escopeta	 apuntada	hacia	 adelante.	Si	 salía	 con	 la	 escopeta
apuntada	 hacia	 arriba	 o	 hacia	 abajo,	 no	me	 creía	 lo	 suficientemente	 hábil	 y	 rápido
para	apuntarle	antes	de	que	él	se	me	echara	encima.

Desde	el	balcón	podía	ver	el	exterior	norte	de	la	casa.	Desde	una	ventana,	parte
del	ala	éste.	Pero	nada	 (nada)	del	ala	oeste	y	el	ala	 sur.	Borgestein	podía	estar	allí,
agazapado.	 Podía	 alejarse	 cuando	 veía	 que	 llegaba	 alguien	 y	 acercarse	 de	 nuevo
cuando	se	iba.	Su	campo	de	visión	desde	ahí	arriba	era	amplísimo,	lo	dominaba	todo.
Le	sobraba	tiempo	para	ir	y	venir.

Evidentemente	quería	matarme	en	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	a	menos	que	no	hubiera
podido	conseguir	un	arma	de	fuego.	De	tener	una,	me	habría	disparado	a	través	de	la
ventana,	durante	 la	noche,	cuando	yo	prendía	 la	 luz.	Pero	¿estaba	 realmente	ahí,	 al
acecho?	Cociné,	lavé	mi	plato,	desayuné,	leí,	bebí	(menos	que	nunca),	abrí	las	cajas
que	me	había	traído	el	agente	inmobiliario,	tomé	mate	con	Rolando,	con	Martín,	con
Ítalo	y	Gloria,	almorcé	con	Unsen,	hice	el	amor	con	la	doctora	veterinaria,	que	se	dio
una	 vueltita	 para	 ver	 cómo	 andaba	 el	 enfermo	 (afortunadamente	 para	 los	 dos,	 ni
siquiera	 quedamos	 amigos),	 escuché	 los	 consejos	 del	marido	de	Sara	—incluso	 las
acotaciones	 de	 ella—	 y	 en	 ningún	 momento	 dejé	 de	 tener	 la	 sensación	 de	 que
Borgestein	 era	 testigo	 de	 todo.	 Calculando	 que	 Borgestein	 me	 escuchaba,	 hice
(aunque	en	clave,	para	que	sólo	él	y	yo	entendiéramos)	algún	cometario	en	su	favor.

Por	 supuesto,	 yo	 no	 conocía	 los	 ruidos	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 casa:	 el
silenciamiento	 completo	 de	 la	 cascada,	 aunque	 gradual,	 era	 reciente,	 así	 que	 en	 la
noche	debía	decirme	una	y	otra	vez	(y	confiar	en	lo	que	me	decía):	«Es	un	ciervo…»,
«es	el	viento…»,	«son	los	árboles…».

La	preocupación	policial	por	el	ataque	se	había	limitado	al	envío	de	dos	agentes
que	 parecían	 flotar	 en	 el	 interior	 de	 sus	 uniformes,	 flaquísimos.	 Uno	 de	 ellos	 me
preguntó	si	conocía	al	atacante	y	el	otro	cómo	era	y	si	estaba	armado.	Les	dije	que
tenía	una	navaja	o	un	cuchillo.	Después	subieron	por	 la	 ladera;	a	pesar	de	 lo	difícil
que	les	resultaba	el	ascenso,	iban	charlando.	Ya	de	regreso,	uno	de	ellos	tenía	roto	el
pantalón	a	la	altura	de	la	rodilla	y	un	gran	raspón	morado	en	la	frente.	El	otro	dijo	que
ante	 la	 menor	 duda	 o	 sospecha	 me	 comunique	 de	 inmediato	 y	 se	 fueron	 como
vinieron,	despacio.

Martín	me	ofreció	un	lugar	en	su	casa.	Unsen,	para	quien	el	hecho	había	sido	un
intento	de	robo	(en	eso	coincidía	con	el	marido	de	Sara),	no	 tenía	ninguna	duda	de
que	el	tipo	ya	estaba	lejos.	Ítalo	y	Rolando,	y	a	veces	también	Gloria,	solían	echarse
en	el	pasto	debajo	de	un	árbol	a	escribir	o	a	leer	o	simplemente	a	conversar,	como	si
buscaran	tranquilizarme	mostrándose	indiferentes	al	peligro.

Una	tarde,	tres	días	después	del	ataque,	escuchamos	los	gritos	de	unos	chicos	que
bajaban	 corriendo	por	 la	 ladera.	Eran	un	 chico	y	una	 chica	de	 alrededor	 de	quince
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años,	que	probablemente	habían	subido	en	busca	de	un	lugar	donde	tener	sexo,	con	la
excusa	mínima	 de	 la	 aventura	 o	 la	 expedición.	Me	 bastó	 escuchar	 sus	 gritos	 para
darme	cuenta	de	qué	era	 lo	que	habían	encontrado,	pero	 también	para	entender	que
había	cometido	un	error	enorme	al	no	decir	de	entrada	que	conocía	a	mi	agresor.

Estaban	muy	asustados.	La	chica	temblaba	y	se	retorcía	los	dedos.	El	chico	dijo,
tal	como	yo	temía,	que	habían	tropezado	con	un	muerto.

Llamé	 a	 la	 policía.	 Vinieron	 enseguida.	 Mientras	 subíamos	 me	 dije	 que,	 aún
descubriendo	las	marcas	de	los	golpes	que	Borgestein	se	había	dado	al	resbalar	en	el
agua,	 incluido	por	supuesto	el	golpe	que	lo	había	matado,	una	autopsia	no	arrojaría
ninguna	 prueba	 concluyente	 en	 mi	 contra.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 había	 dicho	 que	 lo
conocía,	que	había	sido	mi	paciente	y	que	ya	me	había	atacado	en	otra	oportunidad,
meses	 atrás?	 ¿Por	 qué	 no	 había	 dicho	 que	 lo	 había	 matado	 en	 la	 persecución,	 en
defensa	propia?	Tenía	que	encontrar	una	respuesta	mejor	que	la	verdad.

Entonces	 pasó	 algo	 inesperado,	 en	 tres	 tiempos.	 Primero:	 el	 muerto	 no	 era
Borgestein;	nunca	antes	 lo	había	visto.	Segundo:	el	 cuerpo	había	 sido	parcialmente
devorado.	 Tercero:	 esa	 misma	 tarde	 recibí	 un	 llamado	 del	 hospital	 psiquiátrico
diciéndome	que	Borgestein	estaba	de	nuevo	allí.	Acababa	de	entregarse.	La	secretaria
del	subdirector	me	dijo	que,	por	lo	visto,	no	le	había	ido	nada	bien	en	esta	segunda
fuga:	estaba	golpeado	y	se	negaba	a	hablar.

Hablé	 yo.	 Hablé	 con	 el	 director.	 Le	 conté	 lo	 que	 había	 pasado.	 El	 director	 se
quedó	 atónito.	 ¿Cómo	 hizo	 para	 llegar	 hasta	 allá?,	me	 preguntó.	 Era	 una	 pregunta
tonta	y	se	corrigió:	¿cómo	supo	dónde	encontrarlo?

Me	 aseguró	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 Borgestein	 tendría	 una	 vigilancia
especial.

Apenas	se	divulgó	la	noticia	de	que	el	puma	había	matado	a	un	hombre,	el	chorro
de	curiosos	cesó.	Para	mí,	sin	embargo,	aunque	la	cuadrilla	municipal	batió	la	zona
durante	toda	la	semana	sin	encontrarlo,	el	terror	desapareció	como	por	arte	de	magia.

Puse	una	silla	frente	a	la	casa.	Puse	una	mesa	de	luz	junto	a	la	silla.	Puse	el	termo
y	el	mate	y	un	vaso	y	una	botella	de	whisky	sobre	la	mesa	y	pasé	allí	un	día	completo
pensando	si	era	conveniente	acercarme	o	no	a	los	dos	hombres	que,	apostados	uno	a
cien	metros	de	la	casa	y	el	otro	a	doscientos,	vigilaban	ocultos	sus	respectivos	cebos:
un	cabrito	y	una	liebre.

—¿Por	qué	no	dos	cabritos,	o	dos	liebres?	—le	pregunté	a	Rolando,	con	la	mirada
a	lo	lejos.	No	los	veía,	pero	conocía	el	punto	exacto	donde	estaban.

Rolando	se	encogió	de	hombros	y	me	alcanzó	un	mate.
—Si	el	puma	pica	—dijo—,	va	a	ser	a	 la	noche,	o	muy	 temprano	a	 la	mañana.

Cazan	a	esas	horas.	A	esta	hora	no,	a	esta	hora	debe	estar	durmiendo.
A	 la	 tarde	 llegó	 Martín.	 Lo	 invité	 con	 un	 whisky.	 Tomamos	 varios,	 callados,
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mirando	 el	 paisaje	 y	 escuchando	 el	 rumor	 de	 la	 cascada.	Cuando	 se	 fue	 hablé	 con
Julia.	Estaba	preparándose	para	salir,	así	que	 fue	una	conversación	más	bien	breve,
pero	la	noté	amable	conmigo,	incluso	cariñosa.	Aliviada	por	las	noticias	que	le	di,	me
contó	que	había	 almorzado	con	un	grupo	de	 amigas	de	 la	 infancia,	 a	 las	que	hacía
décadas	que	no	veía,	y	que	había	sido	un	encuentro	de	 lo	más	raro:	no	recordaba	a
nadie,	 no	 podía	 unir	 sus	 caras	 a	 sus	 nombres,	 pero	 ellas	 estaban	 al	 tanto	 de	 cada
detalle	de	su	vida.

Ni	una	palabra	sobre	el	nombre	de	nuestra	hija.
El	 relato	 del	 encuentro	 con	 sus	 amigas	 de	 la	 infancia,	 cuando	 cortamos,	 se	me

apareció	de	golpe	como	una	pantalla	desplegada	adrede	para	cubrir	el	 tiempo	de	 la
conversación;	quizá	en	ese	momento	no	estaba	sola,	y	el	cariño	que	yo	había	creído
percibir	 no	 era	 real	 o	 no	 iba	 dirigido	 a	mí	 sino	 que	 era	 una	 actuación	 destinada	 a
mostrarle	a	su	amante	que	entre	nosotros,	efectivamente,	ya	no	había	nada	aparte	de
eso:	 cariño.	 Si	 no	 era	 fácil	 para	mí	 pensar	 que	 otro	 hombre	 dormía	 abrazado	 a	 la
panza	donde	crecía	mi	hija,	 tampoco	debía	ser	 fácil	para	él.	No	debían	caerle	nada
bien	mis	llamados,	y	mucho	menos	todavía	que	Julia	y	yo	barajáramos	nombres	para
el	bebé.

Lo	deseché	 todo,	pero	ya	 lo	había	pensado.	(Esa	misma	tarde	Rolando	me	dijo:
«Escribo	algo	que	no	me	gusta	y	lo	borro,	pero	me	queda	en	la	cabeza,	y	a	veces	con
más	fuerza	que	lo	que	escribo	en	su	lugar».	Era	lo	mismo).

Una	tarde,	días	después,	decidí	ir	hasta	el	cebo	más	cercano,	el	cabrito.
No	era	un	cabrito,	era	un	cervatillo;	estaba	sujeto	a	un	árbol	con	una	soga	que	le

permitía	 moverse	 en	 un	 radio	 de	 cinco	 metros,	 suficiente	 para	 que	 pastara
entretenido:	 lo	habían	premiado	—desde	 su	punto	de	vista,	 el	punto	de	vista	de	un
recién	 nacido—	 llevándolo	 a	 un	 lugar	 de	 pastos	 tiernos	 y	 tan	 altos	 que	 nadaba	 en
ellos	 como	 un	 pez;	 comía	 y	 comía	 y	 muy	 de	 tanto	 en	 tanto	 alzaba	 la	 cabeza	 y
bramaba	contento.	A	diez	metros	de	distancia	un	hombre	de	mediana	edad	lo	vigilaba
oculto	detrás	de	una	roca.	Tenía	un	fusil	al	alcance	de	la	mano.	Sobre	una	lona	en	el
suelo	 había	 una	 linterna,	 un	 termo,	 una	 taza,	 un	paquete	 de	 té	 en	 saquitos,	 otro	 de
galletas,	una	botella	de	agua,	un	calentador	y	varias	cosas	más,	todas	inservibles	(un
tenedor,	una	birome,	una	revista	coreana).	Pareció	alegrarse	de	ver	a	alguien.

Cruzamos	unas	pocas	palabras,	pero	alcancé	a	enterarme	de	un	gran	número	de
cosas:	 que	 no	 le	 pagaban	 (había	 una	 recompensa),	 que	 era	 difícil	 que	 el	 puma
mordiera	el	anzuelo	(tienen	territorios	grandes,	de	hasta	cien	kilómetros	cuadrados),
que	lo	rastreaban	con	una	jauría	de	dogos	(era	lo	mejor),	que	me	conocía	(sabía	que
yo	era	 el	marido	de	una	actriz	 famosa,	no	 recordaba	 su	nombre),	que	el	 ciervo	era
suyo	(«¿no	le	da	lástima?»,	«la	miseria	me	da	lástima»),	que	el	chico	de	la	liebre	en	la
otra	punta	del	espinel	era	su	hijo	(el	mayor)	y	que	el	hombre	al	que	había	matado	el
puma	 semanas	 atrás	 no	 andaba	bien	de	 la	 cabeza.	 (Por	 lo	 visto	 esa	 noche	 el	 puma
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había	tenido	locos	para	elegir).
—Vaya	yendo,	amigo	—dijo	por	último—.	Que	no	lo	agarre	la	noche.	¿No	tiene

miedo?
Le	dije	que	sí,	más	que	nada	para	no	ofenderlo.	Con	el	sacrificio	que	hacía.
Cuando	ya	me	iba	intentó	chantajearme:
—Ve	el	trabajo	que	hago	para	cuidarlo	a	usted,	¿no?
—Mañana	le	traigo	una	plata.
Volví	al	otro	día	bien	temprano.	El	hombre	dormía	de	pie,	con	los	ojos	abiertos,

apoyado	de	espaldas	contra	la	roca.	Le	di	un	billete	de	100,	que	recibió	como	parte
del	sueño,	sin	despabilarse	del	 todo,	y	me	fui	pensando,	pensando	despacio,	paso	a
paso,	en	el	enorme	derroche	de	paciencia	que	hacía	el	hombre	por	una	recompensa.	A
la	par	de	ese	derroche,	invertía	en	nervios,	sofocándolos	a	presión;	si	ya	«era	difícil
que	 el	 puma	 muerda	 el	 anzuelo»,	 había	 que	 sumar	 horas	 y	 horas	 de	 tedio,	 horas
vacías	mirando	al	 ciervito	que	 se	 llenaba,	 soportando	el	 frío	de	 la	noche,	 agobiado
por	 el	 calor	 durante	 el	 día,	 sin	 más	 entretenimiento	 que	 una	 revista	 ilegible	 y
cuidándose	únicamente	de	la	dirección	del	viento,	para	que	el	puma	no	lo	olfateara:
debía	estar	a	punto	de	estallar.

Y	en	efecto:	dos	días	después	escuché	por	fin	el	bendito	disparo.
Yo	estaba	sentado	afuera,	junto	a	la	mesa	de	luz,	tirándole	besos	a	Gualicho,	que

después	de	una	larga	ausencia	había	vuelto	para	presentarme	a	su	familia.	Parado	en
una	rama,	entre	él	y	su	 lora	había	dos	 loritos	verdinegros.	Temblaban;	quizá	era	su
primer	día	de	vuelo.	Gualicho	se	zambulló	en	el	agujero	por	encima	de	la	canaleta	y
fue	a	darse	una	dosis	de	corriente.	La	familia	quedó	afuera	esperándolo.	Silencio.	La
lora	miraba	hacia	arriba,	hacia	las	cumbres,	resignada.

Gualicho	salió	un	momento	después	y	voló	en	zigzag	hasta	la	rama.	Se	ubicó	a	la
derecha	de	sus	crías	y	quedó	allí	bamboleándose	como	un	borracho	hasta	que	logró
recuperar	 el	 equilibrio.	Entonces	 rascó	 con	 el	 pico	 la	 cabecita	 vaporosa	 del	 pichón
que	 estaba	 a	 su	 lado,	 y	 la	 lora	 hizo	 lo	 mismo	 con	 el	 otro,	 y	 el	 mundo	 entero	 se
mantuvo	por	unos	segundos	en	paz	y	en	armonía.	En	ese	momento	sonó	el	disparo.

Espantados,	 la	 lora	y	los	pichones	se	lanzaron	al	vacío,	rozaron	el	suelo	con	las
patas	y	aleteando	con	desesperación,	volaron	por	encima	de	la	casa	hasta	perderse	de
vista.	Gualicho	los	siguió	con	retraso,	haciendo	incluso	una	parada	en	el	 techo	para
recuperar	 el	 aliento.	 Yo	 corrí	 en	 dirección	 al	 hombre.	 Esperaba	 encontrar	 al	 puma
muerto,	pero	el	que	estaba	muerto	era	el	ciervo.

El	 hombre,	 de	 pie,	 acodado	 a	 la	 ventanilla	 de	 una	 camioneta,	 hablaba	 con	 un
muchacho	de	boina	sentado	al	volante.	El	muchacho	se	rascaba	la	cabeza	a	través	de
la	boina.

—¿Y?	—le	pregunté,	todavía	desde	lejos.
—Lo	cazaron	los	perros	—respondió	el	hombre	y	escupió	a	un	costado.
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Se	apartó	de	la	camioneta,	desató	la	soga	y	cargó	en	los	brazos	al	ciervito	muerto.
Ya	ni	sangraba.	Tenía	los	ojos	abiertos.	La	boca	chorreaba	pasto	y	espuma.

Apenas	 llegué	a	su	 lado	me	dijo	que	 lo	había	matado	él,	 furioso	con	 la	noticia.
«Toda	 la	semana	al	pedo»,	agregó.	Arrojó	el	cadáver	en	 la	chata	y	 juntó	sus	cosas.
Después	hizo	un	disparo	al	aire	para	llamar	al	hijo	y	otro	para	avisarle	que	se	iba	y,
efectivamente,	sin	esperarlo	un	solo	minuto	más,	subió	a	la	camioneta	y	se	fue.

A	comienzos	del	invierno	nació	R.	Julia	había	elegido	el	nombre	meses	atrás	sin
ningún	 reparo	 de	 mi	 parte.	 Cuando	 me	 llamó	 para	 darme	 la	 noticia,	 R	 ya	 había
cumplido	un	día.

Pensé	en	no	ir	y	tomé	el	primer	vuelo.
Llegué	a	la	clínica	diez	minutos	antes	de	que	terminara	el	horario	de	visitas.	Me

incliné	sobre	la	cama	(creo	que	al	entrar	a	la	habitación	le	di	la	mano	a	un	hombre	en
mangas	de	camisa,	con	zapatos	morados)	y	besé	a	Julia	en	la	frente.	Enseguida	una
enfermera	me	condujo	hasta	la	sala	donde	estaba	R.	Estaba	en	una	incubadora.	«No
tiene	 nada	 importante»,	 me	 dijo	 la	 enfermera.	 Un	 momento	 después	 alguien	 me
indicó	que	debía	irme.

Volví	 a	 la	 habitación	 de	 Julia	 y	 llamé	 suavemente	 a	 la	 puerta.	 El	 hombre	 de
zapatos	morados	 asomó	 la	 cabeza	y	 al	 ver	 que	 era	yo	 salió	y	 cerró	 la	 puerta	 a	 sus
espaldas.	Me	dio	la	mano.	Dijo	que	se	llamaba	Andrea,	dijo	que	Julia	dormía	y	que	R
dejaría	 la	 incubadora	de	un	momento	a	otro:	 tres	nombres	femeninos	susurrados	en
un	pasillo	color	crema;	por	un	momento	el	pasillo	fue	lo	único	que	vi.

—Bueno	—dije—,	cualquier	cosa	que	necesiten…
—Por	supuesto.
Salí	 de	 la	 clínica	 sintiéndome	mucho	más	 solo	 que	 cuando	 entré.	 No	 le	 había

creído	al	hombre	de	zapatos	morados	cuando	me	dijo	que	Julia	estaba	dormida,	así
que	una	vez	en	la	calle	la	llamé	al	celular.	Atendió	él.	«Hola»,	dijo	en	voz	baja,	con	la
boca	 pegada	 al	micrófono,	 como	un	 psicópata	 (quizá	 incluso	 dado	vuelta	 hacia	 las
cortinas).

Pasé	la	noche	en	un	hotel.	Al	día	siguiente	volví	a	la	clínica.	R,	Julia	y	su	pareja
acababan	de	irse.	Me	informaron	que	R	estaba	perfectamente	bien.

Intenté	 comunicarme	 con	 Julia	 dos	 veces	más,	 la	 segunda	 desde	 el	 aeropuerto.
Hice	 un	 tercer	 intento	 después	 del	 vuelo,	 mientras	 cruzaba	 el	 playón	 de
estacionamiento,	 pero	 no	 conseguí	 hablar	 con	 ella	 hasta	 el	 otro	 día.	 R	 acababa	 de
despertarse:	 la	oí	 llorar.	El	día	anterior	 la	había	visto,	pero	no	había	podido	tocarla;
ahora	podía	oírla,	pero	no	la	veía.	No	era	un	buen	comienzo.	Sin	duda	el	padre	iba	a
ser	el	otro.	Y	no	necesariamente	porque	yo	estuviera	lejos.	De	haberme	quedado	en	la
ciudad,	 me	 hubiera	 convertido	 en	 un	 mendigo:	 ¿puedo	 verla	 un	 minuto?	 ¿Puedo
llevarla	a	dar	una	vuelta	a	la	manzana?	¿No?	¿Y	hasta	la	esquina?
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Me	consolé	diciéndome	que	R	ya	crecería	y	que	entonces	podría	explicarle	no	sé
qué,	si	la	versión	del	no	sé	quién	de	zapatos	morados	le	resultaba	insuficiente.	Pero	la
imagen	 de	 Julia	 recostada	 en	 la	 cama	 de	 la	 clínica,	 su	 extenuación,	 el	 olor	 de	 su
felicidad…

La	 prensa	 dio	 la	 noticia	 del	 nacimiento	 de	R,	 así	 que	mis	 amigos	 se	 enteraron
enseguida.	Sabían,	 también	por	 la	prensa,	que	 Julia	estaba	embarazada,	pero	nunca
habían	dicho	una	palabra	al	respecto,	quizá	para	no	lastimarme	u	ofenderme:	daban
por	 cierto	 que	 Julia	 estaba	 embarazada	 de	 otro	 y	 que	 ésa	 había	 sido	 la	 causa	 de
nuestra	 ruptura.	 Aunque	 nunca	 les	 había	 dado	 ninguna	 señal	 de	 sentirme
precisamente	 desdichado,	 debieron	 pensar	 que	 el	 nacimiento	 de	 R	 era	 un	 golpe
demasiado	grande	para	dejarme	solo	en	un	momento	así.	Tenían	razón,	pero	estaban
equivocados.	Tuve	que	decirles	que	el	hijo	era	mío	para	frenar	 la	ola	de	compasión
que	se	me	vino	encima.	Eso	pareció	desconcertarlos.	Me	vi	obligado	a	explicarles	que
Julia	se	había	enamorado	de	otro,	para	que	después	de	un	rascado	de	cabeza	general
volviera	 todo	 a	 la	 normalidad.	 Nunca	 más	 hablaron	 de	 Julia,	 ni	 siquiera	 Sara;	 el
último	 en	 nombrarla,	 al	menos	 en	mi	 presencia,	 fue	 su	marido,	 cuando	 le	 llevé	 de
vuelta	la	escopeta.

Y	entonces,	de	pronto…	Y	entonces	de	pronto	nada.	Nevó.	Dejó	de	nevar.	Llegó
el	otoño.

Una	tarde,	a	mi	regreso	del	pueblo,	donde	había	hecho	unas	compras,	sorprendí	a
Rolando	sentado	a	la	mesa,	rígido,	pensativo,	con	el	mentón	apoyado	en	una	mano;	la
otra	mano	estaba	como	desmayada	sobre	el	manuscrito	de	lo	que	llevo	narrado	hasta
aquí.

A	mi	 costumbre	 de	 dejar	 la	 puerta	 sin	 llave	 se	 había	 sumado	 su	 costumbre	 de
entrar	 sin	 llamar,	 así	 que	 no	 podía	 culparlo	 por	 eso,	 pero	 sí	 por	 haber	 leído	 mis
papeles.	Ante	la	posibilidad	del	enojo,	sin	embargo,	opté	por	relajarme	y	me	dejé	caer
sobre	una	silla,	los	pies	rodeados	de	bolsas	de	almacén.	En	varios	pasajes	hablaba	de
él.	Me	sentí	descubierto,	más	que	invadido.

—No	sabía	que	escribías…
Pensé	 decirle:	 «No	 escribo».	 Pero	 seguí	 callado,	mirándolo.	Él	 debió	 leerme	 la

mente,	porque	clavó	el	dedo	índice	en	el	manuscrito	y	dijo:
—¿Y	esto?
—Son	notas.	Eso	no	es	escribir.
—Así	que	Borgestein…	—dijo	después	de	una	pausa—.	¿Cómo	no	me	dijiste	que

el	autor	de	ese	verso	era	tu	asesino,	tu	paciente?	Me	dijiste	que	estaba	muerto,	y	está
vivo.	Y	yo	hace	meses	que	trabajo	con	eso.

Me	alcanzó	un	cuaderno	que	sacó	de	su	mochila.	Lo	abrí.	En	la	primera	página
constaba	 el	 título:	El	 camillero.	Me	 sorprendí	 con	 el	 primer	 poema	 y	 salté	 con	 el
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segundo,	al	notar	que	lo	que	me	había	sorprendido	en	el	primero	se	convertía	con	el
segundo	en	leit	motiv.

El	primero	empezaba	así:

«Nada	justifica	que	yo	corte	esta	línea	en	dos,	pero
me	caí	del	andamio…».

El	segundo,	así:

«Nada	justifica	que	yo	corte	esta	línea	en	dos,	pero
algo	PUM	en	un	ojo…».

Le	dije	que	eso	no	era	posible.	Me	dijo	que	ahora	entendía	que	no,	pero	que	hasta
el	 momento	 en	 que	 leyó	 el	 manuscrito	 le	 había	 parecido	 que	 sí,	 por	 eso	 lo	 había
hecho.	 Estaba	 desolado.	 Lo	 había	 construido	 todo	 a	 partir	 de	 ese	 verso.	 Todos	 los
poemas	empezaban	así.

Se	levantó,	me	dio	la	espalda,	se	retorció	los	dedos	y,	como	si	en	el	sonido	de	sus
articulaciones	hubiera	encontrado	un	argumento,	giró	y	dijo:

—Está	internado…
—¿Y?
No,	no	funcionaba.	Algo	debió	indicarle	que,	si	quería	conseguir	un	permiso	para

usar	 el	 verso,	 del	 que	 insistía	 en	 hacerme	 propietario,	 primero	 tenía	 que
bombardearme	a	mí,	atacar	mi	autoridad,	mi	ética,	mi	hombría,	 todo	lo	que	pudiera
encolumnarse	detrás	de	mí,	 y,	 con	buen	o	mal	 tino,	 decidió	 empezar	 por	 Julia	 y	 la
bebé.	¿Cómo	era	posible	que	después	del	nacimiento	de	R	yo	siguiera	acá?	¿Cómo
era	 posible	 que	 dejara	 a	 R	 en	manos	 de	 un	 desconocido,	 por	más	 enamorada	 que
estuviera	 Julia	 de	 él?	 Lo	 que	 era	 una	 estrategia	 pronto	 se	 convirtió	 en	 una
preocupación	sincera:	empezó	a	dispararme	datos	por	fuera	del	manuscrito.

Manejaba	 información	 que	 yo	 no	 había	 anotado.	 Por	 ejemplo,	 que	 Julia	 solía
llamar	 —muy	 de	 tanto	 en	 tanto—	 para	 contarme	 los	 avances	 de	 R:	 las	 primeras
sonrisas,	el	primer	gateo,	un	cambio	en	el	color	del	pelo…

—Julia	dedicada	exclusivamente	a	la	crianza	de	R	y	vos	acá	cuidando	a	un	loro.
—Tiene	otro	hombre.
—La	dejaste	porque	un	loro	te	clavó	un	cuchillo.	Un	loro,	digo.	Un	loco.	No	te

culpo:	 yo	 hubiera	 corrido	 a	 la	 par	 tuya.	 Pero	 no	 volviste	más.	La	 abandonaste.	 La
dejaste	durmiendo.	Y	embarazada.	¿Qué	querías	que	hiciera	ella?	¿Que	renunciara	a
su	 carrera	 para	 seguirte?	 Dejó	 su	 carrera	 por	 tu	 hija.	 Hace	 como	 un	 año	 que	 no
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aparece	 en	 ninguna	 parte,	 no	 sale	 en	 ninguna	 revista.	 Yo	 ya	 ni	 me	 acordaba	 del
apellido,	 lo	 recordé	 leyendo	 esto.	 Es	 increíble	 lo	 rápido	 que	 se	 olvidan	 algunas
figuras…

Julia	 había	 dejado	 la	 obra	 tres	meses	 antes	 del	 parto,	 cuando	 el	 volumen	de	 su
vientre	ya	hacía	inverosímil	al	personaje.	Reemplazada	por	una	actriz	de	renombre,	el
número	de	espectadores,	 sin	embargo,	cayó	en	picada,	hasta	que	una	noche	 la	obra
salió	de	gira	y	no	volvió.	A	 Julia	pareció	 importarle	más	bien	poco;	 estaba	en	otra
cosa,	en	otro	estado.	Tiempo	después,	en	una	oficina,	hizo	un	intento	por	retomar	su
rol,	 pero	 los	 productores	 consideraron	 inconveniente	 la	 inversión.	 Uno	 de	 ellos
mencionó	 incluso	 la	 vieja	 fórmula:	 «El	 cuarto	 de	 hora».	 Aunque	 no	 había	 podido
leerlo,	por	la	sencilla	razón	de	que	yo	no	lo	había	escrito,	Rolando	estaba	al	tanto	de
todas	y	cada	una	de	estas	cosas.	Era	muy	extraño.	Después	de	mencionarlas	volvió	a
sentarse.	 Apoyó	 los	 brazos	 en	 la	 mesa	 y	 me	 miró	 fijo,	 en	 silencio,	 como	 a	 un
miserable	recién	vencido.

Le	sostuve	la	mirada.
—No	me	lo	puedo	sacar	de	la	cabeza…	—dijo	por	fin	en	tono	agónico.
—Pero	podrás	sacarlo	del	cuaderno.
Se	levantó	y	salió	dando	un	portazo.	En	ese	momento	reapareció	Gualicho.
Fue	una	alegría.	Busqué	con	la	vista	a	su	hembra	y	a	sus	crías,	pero	había	venido

solo.	Quizá	 las	crías	ya	hacían	vida	 independiente,	y	 la	 lora	 también.	¿Por	qué	no?
Los	 hijos	 ya	 eran	 grandes	 y	 ella	 todavía	 era	 joven.	 Le	 acaricié	 la	 cabecita	 con	 un
dedo.	«Ah,	le	dedicaría	la	vida	a	este	loro»,	pensé.	No	sé	qué	pensó	él,	pero	noté	que
tenía	 ganas	 de	 decirme	 algo.	 Estaba	 inquieto,	 lleno	 de	 energía.	Y	 a	 la	 vez	 parecía
cansado.	 Se	 apoyó	 en	mi	mano,	 de	 pie	 sobre	 la	mesa,	 y	 fingió	 que	 se	 dormía.	Un
momento	después	aparté	la	mano.	Gualicho	cayó	sobre	un	ala.	Se	había	dormido	de
verdad.

Lo	puse	entre	su	lata	y	su	taza	y	volví	a	mi	mesa.
Empezaba	 a	 atardecer.	 Eran	 los	 primeros	 minutos	 de	 una	 paleta	 en	 la	 que

predominaba	el	naranja;	la	luz	parecía	descolgarse	desde	un	puñado	de	nubes	planas,
sin	espesor,	por	encima	de	las	que	el	cielo	seguía	limpio	y	azul.	La	cascada,	razón	de
ser	de	la	casa,	recién	descongelada,	recién	despierta,	absorbía	el	naranja	de	la	luz	y	lo
transportaba	sin	ruido	mientras	el	engranaje	completo	de	montañas,	valles	y	bosques,
igualmente	silencioso,	mantenía	inmóvil	a	la	soledad	en	su	lugar.

Esta	pequeña	observación	me	hizo	acordar	de	un	pequeño	cuadro	que	Julia	había
pintado	 años	 atrás	 y	 que	 había	 colgado	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.	Nunca	 antes	 ni
después	había	pintado;	el	cuadro	era	toda	una	excepción.	Recuerdo	haberlo	visto	en
algún	momento	durante	 la	mudanza,	recién	desenvuelto,	apoyado	como	al	descuido
sobre	un	mueble,	todavía	con	un	pedazo	de	cinta	de	embalar	pegada	al	marco,	y	otra
vez	al	abrir	un	cajón,	meses	después,	y	una	vez	más	en	 la	cocina,	donde	duró	muy
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poco.	El	cuadro	se	había	colado	entre	nosotros	como	algo	natural.
Cambiaba	de	lugar,	aparecía	y	desaparecía,	pero	nunca	hablamos	de	él.	Yo	no	le

preguntaba	de	quién	era	ese	cuadro	y	Julia	no	me	decía	que	lo	había	pintado	ella.	Un
día	lo	colgó	en	la	cabecera	de	la	cama.	Recuerdo	que	me	sorprendí	al	verlo,	como	si
el	cuadro	se	hubiera	colgado	solo.	Y	por	primera	vez	se	me	ocurrió	pensar	que	tal	vez
no	lo	había	pintado	Julia.	El	cuadro	no	estaba	firmado.	Quizá	fuera	un	regalo.	Pero
¿de	 quién?	 ¿Por	 qué	 Julia	 nunca	 lo	 había	mencionado?	Había	 una	 posibilidad	más
escandalosa	todavía:	quizá	Julia	creía	que	el	cuadro	era	mío,	que	lo	había	pintado	yo.
Por	 supuesto,	 yo	 estaba	 seguro	 de	 no	 haber	 pintado	 nada	 en	 mi	 vida,	 pero	 no
completamente	seguro	de	no	haberlo	recibido	de	regalo.	No	hubiera	sido	la	única	vez
que	un	paciente	me	obsequiaba	algo,	aparte	de	una	puñalada.	El	motivo	(una	carrera
de	monos	montados	en	cocodrilos	alrededor	de	un	lago)	no	parecía	haber	salido	de	la
mente	de	Julia	ni	de	la	mía,	ni	ser	acorde	con	la	sensibilidad	de	ninguno	de	los	dos.

En	 esa	 época	 empezábamos	 a	 dormir	 a	 destiempo,	 y,	 si	 bien	 el	 cuadro	 había
encontrado	 un	 lugar,	 un	 lugar	 aparentemente	 definitivo,	 ya	 no	 tuvimos	 ocasión	 de
hablar	en	persona	sobre	él.	Era	como	un	objeto	perdido	siempre	a	la	vista.	La	intriga
por	su	origen,	que	tal	vez	Julia	compartía	conmigo,	aunque	ella	había	decidido	tomar
cartas	 en	 el	 asunto,	 colgándolo,	 no	 llegaba	 nunca	 a	 las	 notas	 que	 nos	 dejábamos,
referidas	 invariablemente	a	cosas	de	 la	más	estricta	cotidianeidad;	ni	siquiera	como
posdata.

La	llamé.	Le	pregunté	por	R.	Me	dijo	que	estaba	bien.	Me	dijo	que	hacía	mucho
tiempo	que	no	llamaba.

—Llamaría	todos	los	días,	pero…	¿A	quién	se	parece?
—A	nadie	por	ahora.	A	otro	bebé.
—Julia,	¿de	quién	es	el	cuadro	que	está	colgado	en	la	cabecera	de	la	cama?
Hizo	un	silencio.	Me	pareció	que	la	pregunta	la	había	desconcertado.
—En	casa,	por	supuesto	—aclaré.
—Ah	—dijo.
—¿Hay	un	cuadro	en	la	cabecera	de	la	cama	de	tu	nueva	casa?
Se	 rió,	 pero	 no	 dijo	 nada.	Por	 lo	 visto	 sí,	 ahí	 también	había	 un	 cuadro.	Por	 un

instante	debió	preguntarse	cómo	era	posible	que	yo	estuviera	al	tanto	de	eso.
—El	cuadrito	de	los	monos	montados	en	cocodrilos…	—dije.
—Sí,	sí,	ya	sé.	¿Por	qué	lo	preguntás?
—¿Lo	pintaste	vos?
—¿A	qué	viene	todo	esto?
—No	sé,	me	acordé	y…
—Tuvimos	 esta	 misma	 conversación	 hace…	 a	 ver,	 déjame	 pensar.	 ¿Dos	 años

atrás?
—¿Habíamos	hablado	de	esto?
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—Creo	que	sí.
—¿No	estás	segura?
—¿Cuánto	hace	que	pasó	lo	de	Borgestein?
Pronuncié	una	eme	mayúscula	seguida	por	una	larga	hilera	de	emes	minúsculas	y

al	final	dije:
—Un	año,	un	poco	más	de	un	año.
—¿De	 verdad	 no	 te	 acordás?	 Estuviste	 un	 par	 de	 días	 en	 la	 cama.	 Sacaste	 el

cuadro	 de	 la	 cabecera	 y	 lo	 apoyaste	 en	 un	 mueble.	 Lo	 habías	 colgado	 un	 par	 de
semanas	atrás.

—¿Yo?
—Sí.	Dijiste	que	 lo	ponías	en	el	mueble	para	mirarlo,	porque	en	 la	cabecera	no

podías	verlo.	Me	preguntaste	quién	lo	había	pintado	y	te	lo	dije.
—¿Quién?
—Kio	—dijo	Julia.
Le	dolió	decirlo	y	a	mí	me	dolió	escucharlo.	Unos	segundos	después	agregó:
—¿Puede	ser	que	no	me	hayas	entendido	la	letra?
—Puede	ser.	Sí,	a	 lo	mejor	 fue	eso.	Estaba	mirando	el	atardecer	y	de	golpe	me

acordé	del	cuadro,	y	no	supe	si	lo	habías	pintado	vos,	o	yo,	o	si	me	le	había	regalado
alguien…

—Kio.	Te	lo	regaló	Kio	—hizo	una	pausa—.	¡Estoy	tan	cansada	de	esa	muerte!

Volvimos	 a	 hablar	 unas	 semanas	 después.	 Llamó	 ella.	 Ítalo,	 Gloria	 y	 Martín
daban	vueltas	por	 la	casa,	así	que	me	aparté	para	hablar	a	 solas.	Mientras	 Julia	me
contaba	los	avances	de	R,	caminé	distraídamente	arriba	y	abajo	hasta	que	llegué	a	una
roca	lisa	como	un	vidrio,	donde	me	senté.	Desde	ahí	la	casa	no	parecía	más	grande
que	un	puño.

Entonces	Julia	dijo:
—Estoy	mirando	el	cuadro.
Se	 había	 separado	 un	 par	 de	 días	 atrás	 y	 había	 vuelto	 a	 instalarse	 en	 su

departamento.	 Su	madre	 la	 ayudaba	 con	 R,	 pero	 además	 planeaba	 contratar	 a	 una
niñera:	le	habían	ofrecido	una	obra	y	tenía	ganas	de	hacerla.

—¿Te	gustaría	venir	a	pasar	un	tiempo	acá	conmigo?	—lo	dije	en	un	hilo	de	voz
y	me	pareció	que	ella	se	sonreía	en	un	hilo	aún	más	delgado.	Me	pareció	incluso	que
negaba	 con	 la	 cabeza—.	 La	 única	 vez	 que	 vi	 a	 R	 estaba	 en	 una	 incubadora,	 y
dormida.	Ella	no	me	vio	y	yo	no	la	toqué…

—¿Sabés	lo	que	estás	diciendo?
En	 ese	momento	 vi	 a	Martín	 que	 salía	 a	 paso	 rápido	 de	 la	 casa.	 Ítalo	 y	Gloria

estaban	afuera.	Martín	les	dijo	algo.	Ítalo	y	Gloria	entraron	a	la	casa	y	Martín	se	puso
las	manos	a	modo	de	megáfono	sobre	la	boca	y	me	llamó.
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—Julia,	tengo	que	cortar.	Algo	pasó.	Te	llamo	después,	¿sí?
Fui	al	encuentro	de	Martín	caminando	todo	lo	rápido	que	pude.	Le	pregunté	qué

había	pasado.	Martín	se	limitó	a	hacer	un	gesto	con	la	cabeza	indicando	el	interior	de
la	casa.	Entré.	Gualicho	estaba	sobre	la	mesa,	literalmente	dado	vuelta,	con	las	patas
para	 arriba.	 Parecía	 una	 exageración.	 Gloria	 le	 rascaba	 el	 pecho	 con	 un	 dedo.
Enseguida	miré	 el	 enchufe:	 el	 cargador	 de	 la	 batería	 estaba	 conectado,	 así	 que	 no
había	sido	eso.

—Tranquilo,	está	vivo	—dijo	Ítalo—.	Pensamos	que	había	muerto.
—¿Qué,	no	murió?	—preguntó	Martín.
—No	—dijo	Gloria—.	Fue	un	desmayo.	Debe	haber	sido	un	desmayo.	No	sé	si

los	pájaros	se	desmayan…
Lo	agarré	en	las	manos	y	poco	a	poco	empezó	a	reaccionar.	Primero	me	clavó	una

uña	en	la	mano	derecha	para	ayudarse	a	girar	y	se	apoyó	sobre	las	patas;	después	alzó
la	cabeza,	parpadeó,	graznó	y	sacudió	las	plumas,	inflamándose.	Ahí	estábamos	otra
vez.

—¿Alguien	sabe	cuánto	tiempo	vive	un	loro?	—preguntó	Gloria.
—Veinte	 o	 veinticinco	 años	—le	 dije—.	 Según	 la	 veterinaria.	 Lo	 voy	 a	 llevar,

quiero	que	lo	vea.
—¿Viven	más	que	los	perros?
—¿Cuántos	años	tiene	Gualicho?
—No	sé.	¿Cómo	saberlo?
—¿Últimamente	metía	mucho	la	pata	en	el	enchufe?	—quiso	saber	Martín	en	el

camino.
—No,	casi	nunca.
—¿Está	 bien	 alimentado?	 —preguntó	 la	 doctora.	 Hacía	 cinco	 segundos	 que

estábamos	ahí.
—Frutas	y	semillas	—dije.
Ítalo	y	Gloria	seguían	en	casa.	Sólo	Martín	me	había	acompañado.
La	doctora	y	yo	habíamos	tenido	un	encontronazo	sexual	meses	atrás	y	ahora	ella

se	dirigía	exclusivamente	a	Martín,	aunque	el	responsable	del	loro	era	yo.	Terminó	de
examinarlo	 sin	 encontrar	 nada	 raro.	 Quizá	 el	 loro	 actuaba.	 Dijo	 que	 algunos	 loros
tenían	 la	 capacidad	de	actuar.	 ¿Lo	decía	por	 Julia?	No	 la	 conocía.	Era	 ridículo,	 así
que	le	creí:	Gualicho	fingía.

En	el	camino	de	regreso	llamó	Julia,	preocupada	por	la	urgencia	con	la	que	había
interrumpido	 nuestra	 charla	 una	 hora	 atrás.	 Le	 conté	 lo	 que	 había	 pasado;	 en	 ese
momento	oí	el	llanto	de	R.	Esta	vez	fue	Julia	la	que	se	vio	obligada	a	cortar.	Yo	por
Gualicho,	 ella	 por	 R.	 Había	 una	 desproporción	 enorme	 en	 todo	 el	 asunto.	 Incluso
Martín	pareció	notarlo,	mudo	en	el	asiento	de	al	lado.

Gualicho	iba	parado	sobre	mi	hombro,	con	la	vista	fija	en	el	camino.
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—¿De	qué	vivís?	—me	preguntó	Unsen	una	mañana.
Era	 una	 pregunta	 como	 cualquier	 otra,	 así	 que	 le	 respondí	 con	 toda	 sinceridad.

Vivía	del	alquiler	de	un	departamento.	Un	mes	de	alquiler	me	alcanzaba	para	vivir
medio	 año,	 o	más.	Algo	 en	 ese	 dato	 le	 resultó	 ofensivo	 (lo	 vi),	 pero	 ¿qué	 le	 iba	 a
hacer?	 «No	 tengo	 televisor	 ni	 computadora,	 no	 tengo	 teléfono	 de	 línea,	 tengo	 un
generador	 eléctrico,	 hace	 meses	 que	 no	 pago	 mi	 obra	 social,	 anulé	 mi	 tarjeta	 de
crédito,	no	tengo	mucama,	no	pago	alquiler,	no	voy	a	cenar	afuera.	Aparte	de	comida,
tabaco	y	alcohol,	gasto	nada	más	que	en	nafta	y	celular.	Estoy	sano.	Camino	por	la
montaña	(en	ese	momento	el	sol	proyectó	la	sombra	de	las	nubes	sobre	mi	montaña,
aunque	 también	 sobre	 las	 montañas	 vecinas)	 y	 últimamente	 escribo,	 tomo	 notas,
registro	un	millón	de	cosas	menores	y,	según	la	opinión	corriente,	«insignificantes».

Ahora	mismo	no	recuerdo	si	se	lo	dije	o	lo	pensé.	Sea	como	fuere,	la	expresión
ambidiestra	de	la	cara	de	Unsen	encajó	igual	de	bien	tanto	en	mi	silencio	como	en	mi
respuesta.	 Se	 levantó	 con	 intención	 de	 decir	 algo	 (estábamos	 sentados	 a	 la	 mesa
tomando	mate)	y,	como	un	actor	de	reparto	cuando	llega	su	momento,	puso	la	vida	en
resultar	natural.

(Lamentablemente	no	recuerdo	lo	que	dijo).
Entonces	 las	 vi	 por	 la	 ventana.	 Julia	 subía	 hacia	 la	 casa	 con	 R	 en	 brazos.	 A

cincuenta	metros	de	distancia,	R	parecía	un	punto	rosa	en	brazos	de	un	gran	pompón
azul.

—Viene	alguien	—dijo	Unsen—,	y	creo	que	tu	mujer	lo	trae	en	brazos.
—Unsen,	acabás	de	hacer	el	comentario	más	inteligente	que	escuché	en	mi	vida.
—¿Por?	—dijo	él	riéndose.
Le	presenté	a	mi	hija.	Apenas	si	le	había	dado	un	beso,	un	beso	rápido,	un	beso

ansioso,	un	beso	feo,	pero	ahora	que	por	fin	la	tenía	en	brazos	lo	único	que	quería	era
pavonearme	un	poco.	Unsen	se	fue	enseguida.

—Es	 una	 locura	 que	 hayas	 venido	 sin	 avisar.	 Podrías	 no	 haberme	 encontrado.
Podría	haber	ido	a	buscarlas…

—Una	hora	de	avión	y	una	hora	de	ómnibus.	No	es	nada.	La	pasamos	de	lo	más
bien	mirando	por	la	ventanilla.	No	dejó	de	señalar	absolutamente	nada.

R	me	agarró	de	la	nariz	y	me	tiró	de	espaldas	al	suelo.	Milagrosamente,	después
de	escarbar	un	poco	debajo	de	mis	párpados	y	detrás	de	mis	labios,	se	quedó	dormida
sobre	mi	pecho.	Estaba	agotada.	Julia	dio	vuelta	una	silla	y	se	sentó	frente	a	mí.

—Voy	a	necesitar	comprar	algunas	cosas	—dijo	en	un	susurro.
Asentí	como	diciendo	«ahora	voy».
—No,	voy	yo,	tengo	ganas.	Sería	la	primera	vez	en	meses	que	estoy	una	hora	a

solas.	Firmé	el	contrato	—agregó—.	El	mes	que	viene	empiezan	los	ensayos.
—¿Y	R?
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—Está	mamá.	También	una	niñera.	No	son	muchas	horas.	También	podrías	estar
vos…

—¿Y	si	la	dejás	un	tiempo	conmigo?
Lo	dije	en	voz	tan	baja	que	tuve	que	repetirlo.
Julia	 se	 sonrió,	 pero	 siguió	 callada.	 Enderecé	 mentalmente	 la	 imagen	 de	 su

sonrisa,	que	desde	el	suelo	había	visto	en	diagonal,	y	la	miré	mejor:	una	sonrisa	triste.
Y	en	el	 acto	 sentí	 que	 los	dos,	no	 sólo	 ella,	 esperábamos	otra	 cosa	de	mí.	Hubiera
querido	 arrancarme	 la	 lengua.	 O	mejor	 todavía:	 volver	 el	 tiempo	 atrás.	 ¿Era	 tarde
para	decir	que	sí?	Julia	se	levantó	y	agarró	las	llaves	del	auto.

La	 llamé	 con	 un	 chistido;	 no	 quería	 molestar	 a	 R.	 Volvió	 a	 mi	 lado	 y	 alzó	 el
mentón	preguntándome	qué.	Le	hice	una	seña	indicándole	que	se	agachara.	Se	inclinó
todo	 lo	que	pudo.	Me	concentré	en	enviar	 la	 frase	directo	hacia	su	oído,	como	una
flecha:

—¿Qué	hago	si	se	despierta?
Julia	puso	los	ojos	en	blanco,	dio	media	vuelta	y	se	fue.	Así	que	me	quedé	en	el

suelo	con	R	dormida	sobre	mi	pecho.	Pensé	en	levantarme	y	no	supe	cómo.	Calculé
que,	si	me	apoyaba	en	un	codo,	sosteniendo	a	R	con	el	otro	brazo,	y	encogía	la	pierna
derecha,	 quizá	 encontraría	 una	 rugosidad	 en	 el	 piso	 donde	 afirmar	 el	 pie.	 Pero	 lo
único	 que	 conseguí	 fue	 recordar	 el	 episodio	 de	 Borgestein	 con	 el	 sillón…	 En	 ese
momento	R	dejó	escapar	un	suspiro,	como	si	me	hubiera	leído	la	mente	y	desaprobara
el	movimiento.

Gualicho	se	posó	de	pronto	sobre	ella	y	le	cagó	la	espalda.	Lo	agarré	y	lo	puse	en
el	suelo;	aparentemente	conforme,	se	acurrucó	junto	a	mi	cuello	(quizá	buscando	el
hombro)	 y	 ronroneó	 como	 una	 fiera	 hasta	 quedarse	 dormido.	 R	 tenía	 puesto	 un
saquito	de	lana	rosa.	Lo	palpé,	distribuyendo	los	dedos	sobre	su	espalda	como	a	una
cuadrilla	 de	 inspección	 en	 un	 terreno	 minado	 (el	 anular	 fue	 el	 primero	 en
enchastrarse)	y	quité	la	caca	lo	mejor	que	pude,	limpiándome	después	la	mano	en	la
pata	de	una	silla.	Pasada	una	hora,	cuando	volvió	Julia,	seguíamos	los	tres	en	el	suelo.

R	se	despertó	apenas	olió	a	su	madre	y	empezó	a	llorar.	Hizo	dos	cosas	más:	tomó
la	 teta	 y	 vomitó	 sobre	mi	 hombro.	Después,	mientras	 Julia	 descansaba	un	poco,	 la
llevé	a	ver	la	cascada.

Estaba	 extraordinariamente	 silenciosa	 —siempre	 diferente	 y	 repetida—,	 a	 tal
punto	 que	 cuando	R	 estiró	 una	mano	y	 la	 tocó	 (me	 incliné	 con	 ella	 hacia	 adelante
para	que	pudiera	hacerlo)	oí	 la	variación	del	agua	entre	sus	dedos,	como	si	hubiera
pulsado	un	arpa.
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Más	 allá	 del	 bien	 y	 lentamente,	 1995;	Planet,	 1998;	En	 esa	 época,	 2001;	 Rabia,
2004;	Era	el	cielo,	2007;	Realidad,	2009;	Aiwa,	2009;	El	escritor	comido,	2010	y	El
libro	de	relatos	Chicos,	2004.	Es	autor	de	obras	de	teatro:	Gravedad,	2000;	La	China,
1997,	 y	El	 amor,	 1997.	 Las	 dos	 últimas	 en	 colaboración	 con	 Daniel	 Guebel,	 con
quien	 también	 escribió	El	 día	 feliz	 de	Charlie	 Feiling,	 2006.	 Ha	 sido	 traducido	 al
inglés,	francés,	italiano,	portugués,	hebreo,	búlgaro,	holandés	y	alemán.
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