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Un psiquiatra abandona la ciudad y se recluye en una pequefia casa en la
montafia. Huye de un paciente que lo quiere matar, pero también de la vida
que lleva junto a una actriz con la que se caso6 un afo atras y a la que desde
entonces no ha visto mas que dormida.

El lugar es paradisiaco. Hay una cascada junto a la casa y ningun vecino en
los alrededores. Inmediatamente se entrega al proyecto diario de no hacer
nada, aparte de leer, fumar y beber. Hasta que empieza a sentirse irritable y
perturbado y descubre que la causa es el ruido constante de la cascada. Se
aboca asi a la tarea de rellenar con piedras la hoya sobre la que golpea el
agua, a fin de silenciarla. Es un trabajo enorme, se diria que demencial. Muy
pronto se convierte en un personaje extrano para los habitantes del pueblo al
pie de la montafia. Pero no solo ellos se interesan por él, algunos visitandolo
y otros acosandolo. También su mujer, también un animal salvaje que ronda
la casa, también un grupo de poetas vy, quiza, también su ex paciente, un
psicopata de apellido Borgestein.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Sergio Bizzio

Borgestein

ePub r1.0
rayorojo 09.05.14

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Borgestein
Sergio Bizzio, 2012
Disefio: Juan Pablo Cambariere

Editor digital: rayorojo
ePub base r1.1

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Borgestein me ataco en dos ocasiones. La primera vez no pas6 de un empujon y
un golpe en la cara; la segunda intenté matarme. Yo salia del edificio donde tengo el
consultorio y cuando lo vi ya era tarde. Se me acercé de frente. Quiza porque habia
planeado atacarme por atras, empufiaba un cuchillo con la hoja para abajo.
Instintivamente me cubri con las manos. No dije nada, no pedi, no grité. Borgestein
me paso un brazo por los hombros y me enterrd el cuchillo en la espalda. Una semana
después abandoné la ciudad. Abandoné también a Julia, mi mujer.

Hacia mas de un afio que Julia y yo no nos veiamos despiertos. Julia es actriz. Era
(es) la protagonista de una obra de teatro muy exitosa y hace funciones de martes a
domingos. Los lunes graba durante todo el dia un programa unitario de television.
Fue siempre asi desde que nos casamos, un afo y medio atras. Cuando ella llegaba a
casa, ya pasada la medianoche, yo dormia; por las mafianas, cuando me levantaba,
dormia ella. Nos comunicabamos por medio de notas. L.as poquisimas ocasiones en
que coincidimos despiertos, en general por un lapso de tiempo mas bien breve, nos
miramos como a extrafnos.

Muchas veces me propuse esperarla despierto, pero el cuerpo nunca me siguio.
Me levantaba temprano, a las seis de la mafiana; a las diez de la noche estaba
literalmente molido. Julia llegaba tres o cuatro horas después. A veces la escuchaba
entrar, pero era incapaz de abrir los ojos; su presencia me arrastraba al filo de una
duermevela que enseguida se inclinaba para el lado del suefio. Lo digo ahora: nada de
lo que Julia pudiera contarme sobre el resultado de la funcién de esa noche (todas las
noches) me interesaba en lo mas minimo. La escuchaba ir y venir como un psicotico
habituado a su fantasma —se duchaba, hablaba por teléfono, miraba television—,
hasta que dejaba de oirla por completo. La mayoria de las veces ni siquiera la sentia
meterse en la cama.

Yo era mucho mas cuidadoso. Lo habia asardinado todo. Me habitué a caminar
descalzo, me resigné a no escuchar la radio, puse el volumen del teléfono en minimo,
incluso apoyaba la taza de café en una servilleta. Durante meses lo hice por amor y
por delicadeza; después me di cuenta —y no podria decir cuando— de que no queria
que se despierte, asi como preferia seguir durmiendo cuando la oia entrar.

www.lectulandia.com - Pagina 5



Me mudé a una casa en la montafia. Apenas la herida empez6 a cicatrizar, cargué
el baul del auto y manejé siete horas hacia el oeste. A mitad de viaje Julia me llamo
por teléfono. Acababa de despertarse. Habia leido la nota que le dejé en la mesa de la
cocina, con toda la informacion, asi que no supo qué decir aparte de preguntar si me
sentia bien. Era la misma y tnica pregunta que me habia hecho en los dias posteriores
al ataque, siempre por teléfono. La herida no era importante; el cuchillo habia
golpeado contra el omoéplato derecho y se habia deslizado hacia abajo, abriéndome un
tajo de diez centimetros de largo. Julia no crey6 necesario suspender la funcion. Yo
mismo le pedi que no lo hiciera. Dos dias después salimos en el diario. «Acuchillan al
marido de Julia Navarro». Fue por el diario que me enteré de la detencién de
Borgestein, y también de la angustia de Julia.

Pasé la noche en un hotelito al costado de la ruta. Campo alrededor. A la hora de
la cena descubri que era el tinico pasajero. Crucé unas palabras con la duefia y me fui
a dormir. En mitad de la noche me despertaron los relinchos de un caballo. Volvi a
dormirme y a despertarme; uno puede pedir que hagan callar a un nifio, incluso a un
perro, pero a un caballo... Miré hacia afuera por la ventana. No se veia nada. Prendi
el velador y repasé las rutas en el mapa y las fotos impresas de la casa. Era una
pequeia casa de madera y piedra, construida de un plumazo y como incrustada en la
ladera de la montafia, a pocos metros de una cascada. L.a habia descubierto en
Internet. La habia comprado por Internet. Nunca habia ido.

Seguil viaje apenas amaneci6. Si el tramo del dia anterior me habia llenado de
energia, como una liberacion, el tramo final (cinco horas) fue agotador. Llegué al
pueblo a media mafiana. Aunque era la primera vez que estaba alli no me dio ningin
trabajo ubicar la inmobiliaria con la que meses atras habia cerrado el trato. Me sentia
tan cansado por el viaje que, parad6jicamente, se me hacia todo mas facil. Alguien
me entreg6 la llave y se ofrecié a acompafiarme; acepté una indicacion.

Encaré un camino de tierra en direccion a la montana. Mientras subia, temi
encontrar una casa distinta a la que imaginaba, quiza con una pared de menos y partes
del piso roto; eso nunca me habia inquietado mientras se traté so6lo de una inversion.
Yo vivia en el departamento de Julia. Recuerdo cuando le conté que habia comprado
la casa. Fue la tnica noche (en todo un afio) que salimos a cenar con amigos y dimos
la impresion de ser una pareja perfecta: cualquier cosa que decia ella, o cualquier
cosa que decia yo, el otro arqueaba las cejas interesado, como si acabaramos de
conocernos, lo que en cierto sentido era verdad; nuestros amigos leian en eso un
signo de amor en constante renovacion. En determinado momento le dije que habia
comprado la casa. Julia, que estaba al tanto de mi intencion —a través de una serie de
notas en las que incluso discutimos y peleamos, ya que Julia queria que yo sumara
mis ahorros a los suyos para cambiar el departamento por uno mas grande—, gir6 en
la silla (no tengo ganas de escribir esto) y me beso y abrazé, haciendo pasar su enojo
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por alegria y mi inversion por un regalo.

—Ya no quedan hombres asi —comenté ofensivamente la mujer de un colega,
mirandolo de reojo.

A cincuenta metros de la casa terminaba el camino. Dejé el auto y segui a pie.

Afortunadamente la casa coincidia con las fotos publicadas en Internet, con el
proposito comercial de los encuadres y con la elecciéon de la luz; coincidia con la
realidad, en definitiva, que era lo que habia imaginado yo, tanto por afuera como por
adentro. No habia ninguna diferencia entre el aire del interior y el aire del exterior (de
hecho, di un paso adentro y aspiré como si acabara de salir): limpio, lleno de glébulos
de frio, sin la menor sefial de encierro. Se destacaban ciertos rasgos del estilo
tradicional japonés: techo de tejas a cuatro aguas, pisos de cerezo, puertas corredizas
(que dividian los ambientes s6lo ligeramente), y una de esas estrechas y profundas
bafieras que los orientales usan menos para higienizarse que para relajarse y disfrutar.

El paisaje, visto desde afuera, al llegar, me habia hecho sentir un gran alivio,
como si acabara de quitarme de encima una montafia, precisamente, para ponerla
justo ahi, detras de la casa; visto desde adentro, enmarcado por la ventana del living,
era aun mas extraordinario. La cascada era sin duda su atractivo principal. Una
puerta-ventana de cuatro hojas la encuadraba a conciencia, como si la construccion de
la casa hubiera comenzado por alli. Cristalina hasta la obviedad, la cascada se
despegaba de la roca para saltar hacia una hoya en la que burbujeaba ruidosamente.
En ese punto (si uno salia al balcon, podia ver como) se abria en dos alrededor de un
pefiasco debajo del que volvia a unirse para continuar su caida, ahora pegada a la
roca.

La ventana y el balcon (un balcén flotante, sostenido por gruesos tacos de roble
ennegrecido) evidenciaban la finalidad de la casa: contemplar la cascada. Sin
cascada, no habria casa. De hecho, el camino de acceso no llegaba hasta la puerta,
como dije antes; habia que dejar el auto a cincuenta o sesenta metros y seguir a pie.
¢Qué sentido hubiera tenido subir cincuenta metros por un terreno dificil, resbaladizo
y agrietado, sin el premio visual de la cascada? La casa podria haberse levantado
cincuenta metros mas abajo sin ningun inconveniente, y sin grandes variaciones en
cuanto a la belleza del paisaje.

Pasé horas desempacando y ordenando lo que habia traido de la ciudad y
revisando lo que habia dejado el duefio anterior: algunos libros, revistas viejas, de
uno y dos afios atras, un mueble con decenas de cajoncitos en los que habia lapices,
un encendedor, un alicate, un blister de aspirinas, un termdometro, todas cosas de las
que parece imposible prescindir mientras se vive en determinado lugar y que pueden
abandonarse sin ningun problema al partir. Después bajé al pueblo.

Compré alimentos, una sartén, unas botellas de vino y de whisky y un colchon de
mala calidad que doblé en dos y que meti a presion en el asiento trasero del auto; en
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la casa habia uno, pero no me gustaba la idea de usarlo.

Comi huevos fritos con pan, bebi una botella de vino hasta la ultima gota y lei y
dormi en el balcon, al sol, hasta que el libro se me cay6 de las manos.

El cielo, que estaba a pleno, invitaba a salir, y el frio a quedarse adentro. El viento
sacudia la copa de los arboles sin emitir sonido. Salvo el rumor de la cascada, el
silencio era total. Corté un poco de lefia (en toda mi vida no habia cortado mas que
los bordes de un corcho, para incrustado de nuevo en el pico de la botella), encendi la
chimenea y me senté junto al fuego, un fuego todavia débil pero ya rosa, amarillo,
verde y negro. Me froté las manos, incluso mentalmente, como ante un espejo. Leer,
fumar, beber, dormir; de pronto no tenia mas proyecto que leer, fumar, beber y
dormir.

En el borde de las paredes de la hoya crecia un musgo diminuto, palido y en
perpetuo movimiento. Pasé un rato largo observandolo, sin ningun interés en
particular, como imantado. Cuando empezaron a dolerme las piernas (estaba en
cuclillas) entré y me senté frente al fuego. Una hoja de la ventana se abri6 milimetro
a milimetro hasta incluir mi reflejo junto al angulo de la mesa donde habia dejado el
celular. El display estaba encendido y registraba dos llamados, uno del dia anterior y
otro de apenas una hora atras. En ese preciso momento, como asociado a la hoja de la
ventana, el teléfono volvio a sonar. Era Julia. Me pregunté cuanto tiempo pensaba
quedarme.

—Dos semanas —Ile dije—. A lo mejor tres. ;Como va la obra?

Es probable que mi voz le haya sonado tan rara como a mi la suya, asi que la
charla no prospero.

Fui al auto en busca del cargador de la bateria. En la casa no habia, teléfono de
linea, asi que el celular era la tinica forma que Julia tenia de comunicarse conmigo; lo
encontré en la guantera, lo conecté a un enchufe en la cocina y volvi a salir.

Me paré sobre la comba de una roca, una enorme roca facetada, como un
caparazon de tortuga, y me quedé mirando a dos ciclistas en miniatura que subian a
pie por la ladera; llevaban las bicicletas en la mano. Desaparecieron en una bajada del
camino. Cuando volvi a verlos, estaban mucho mas cerca y subian pedaleando.
Pedaleaban erguidos, con el cuerpo echado hacia adelante. Las bicicletas se
inclinaban simétrica y ritmicamente a un lado y a otro.

El pueblo (desde ahi arriba podia verlo con toda claridad, como a una maqueta,
con sus casitas inhabitables alineadas y el trazado perfecto de sus calles) estaba a
unos tres kilometros de distancia. A la derecha, campo y un bosque de pinos; a la
izquierda, mas campo y otro bosque de pinos que, idéntico al bosque de la derecha,
ponia al pueblo como entre paréntesis. Los ciclistas se detuvieron y uno de ellos me
sefiald con un brazo (quiza sefial6 la casa, o la cascada). Vestian ropas de ciclistas
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profesionales, con colores fluorescentes. Eran un varén y una mujer. Después de una
breve deliberacién montaron otra vez sus bicicletas y continuaron el ascenso.

Me quedé inmovil, con las manos en los bolsillos, esperando. Queria transmitir
privacidad, una teatralizacion de la paz que ellos venian a romper. Fijé la vista en sus
caras congestionadas por el esfuerzo.

Me llam¢ la atencion el silencio casi total en el que parecian envueltos cuando
por fin se detuvieron frente a mi.

—Hi —dijo una de ellas.

No eran un hombre y una mujer, sino dos mujeres, aunque una de ellas parecia
varon. La mujer que parecia mujer me pregunto si hablaba inglés. Hablo inglés, pero
dije que no. La mujer que parecia varén fue hasta la hoya, se acuclillo, cargé una
buena cantidad de agua en las manos y se la ech6 en la cara mientras la otra hacia un
comentario admirativo sobre el lugar, sin esperanza de ser comprendida y aun asi con
vehemencia. Se fueron un minuto después.

La ropa de las ciclistas, tan llamativas, me hizo notar que seguia vestido como un
hombre de ciudad. Era la misma ropa con la que habia viajado. Me cambié y bajé al
pueblo. A mitad de trayecto un ciervo cruzo corriendo delante del auto y se perdi6 al
otro lado del camino como un dibujo animado, arrojandose de cabeza en la espesura.

Entré a un mercado inmenso (un cuarto de manzana) en el que convivian
gondolas de alimentos envasados y alimentos frescos con locales de ropa, de
perfumes, de electrodomésticos, de repuestos automotores. El pueblo entero parecia
haberse dado cita alli. Circulaban sin apuro por entre los puestos, girando en un
caleidoscopio de olores y sonidos; tuve la impresion de que nadie era llevado por una
necesidad puntual: el que acababa de comprar un kilo de tomates o un carton de
leche, consideraba la compra de una tijera de podar en el local siguiente con el mismo
interés (o un paraguas, o una maquina de coser, 0 una mesa de diseccion), y asi hasta
el final del recorrido; un consumo de lo mas heterogéneo. Yo mismo cai en la trampa:
compré unas zapatillas y un reproductor de CDs.

A fines de la primera semana o comienzos de la segunda empecé a notar que la
casa estaba como insonorizada. La casa y los alrededores. Sabia que el celular
llamaba si veia el display iluminado; si no, era imposible. El plan de escuchar musica
mientras leia al aire libre (sentado al sol en una reposera de lona que habia dejado el
duefio anterior) no daba resultado si no ponia el volumen al maximo, y aun asi no
escuchaba lo suficientemente bien. En los minutos posteriores al apagado del
generador eléctrico, que era muy ruidoso, volvia todo a la normalidad y otra vez oia
el sonido del vaso que apoyaba en la mesa o el chisporroteo del aceite en la sartén, y
hasta los cascos de los ciervos que solian acercarse a curiosear, generalmente de
noche. Pero una hora después ya estaba otra vez como entre algodones.
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Consulté a un fonoaudiologo en el hospital del pueblo. Me examin6 y no encontro
nada fuera de lo normal. Aproveché la ocasion para preguntarle, solo por curiosidad,
si en el hospital habia servicio de psiquiatria y si acaso se necesitaba un profesional
(«soy psiquiatra», dije), y el hombre (un hombre joven, duro y angosto como un
hacha) giré hacia mi y me llamo «doctor» y dijo «no creo».

Ese dia pasé algo horrible. Volvia a casa en auto, como siempre (vale decirlo, ya
que no lo dije antes: me habia propuesto hacer ejercicio, y el camino de la casa al
pueblo y del pueblo a casa, si lo recorria a pie, se presentaba como la excusa ideal —
pasé quince afios de mi vida sentado en un consultorio escuchando el ronroneo de los
delirios de mis pacientes, y medicarlos era mi tnica actividad), cuando de pronto vi a
las dos ciclistas de la semana anterior.

Habian tirado las bicicletas en medio del camino para trenzarse en una lucha sin
cuartel. Una de ellas estaba de espaldas en el suelo y arafiaba la cara de la otra que, de
rodillas, la golpeaba en el pecho. Gritaban las dos. Enseguida entendi que los gritos
eran pedidos de socorro y apreté el acelerador. Frené junto a ellas. Un puma mordia la
cabeza de la chica que estaba en el suelo y trataba de llevarsela; la otra chica luchaba
para impedirlo abrazada a las piernas de su amiga. Bajé. Instintivamente me agaché a
agarrar una piedra. Cuando me incorporé, el puma se habia ido. Alzamos a la chica,
la acostamos en el asiento trasero del auto y volamos al hospital.

Durante el trayecto descubri que no eran las mismas chicas de la otra vez. Ni
siquiera se parecian, excepto por las ropas deportivas. La chica que iba a mi lado
estaba en shock. Mantenia las manos estiradas como si atin defendiera a su amiga del
ataque del animal.

Entramos al hospital cargandola en brazos. En el acto un enjambre de médicos y
enfermeras nos rodeo6 y se la llevé. Liz, asi se llamaba la chica que qued6 conmigo, se
dejo caer agotada en un banco de la sala de espera. Me senté a su lado. Frente a
nosotros habia un chico de cinco afos, totalmente inmovil, con una mano entre las
manos de una anciana, como algo rosa y suave succionado por algo ain mas rosa y
mas suave, los dos mirandonos fijo. Liz y yo estabamos llenos de sangre. Desvié la
vista. Liz tenia un pelo del puma pegado en la frente. Un pelo corto, tenso y blanco.
Temblaba.

Un psiquiatra no es un detective. Un psicologo, tal vez. Nosotros no, nosotros
portamos armas: le di un calmante que fui a buscar al auto y le indiqué dénde vivia;
le dije que si necesitaba algo, podia ir a verme. Pero no me fui. No pude. Volvi a
sentarme a su lado y me quedé ahi hasta que uno de los médicos se acerco y nos dijo
que estaba todo bajo control. Fue una mentira tan evidente que abrevi6 la despedida.
Nos dimos la mano, me levanté y sali.

Volvi al dia siguiente. Su amiga mejoraba a pasos agigantados.

Cinco dias después Liz vino a verme. A su hermana (eran hermanas) le daban el
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alta. Hubo algo decepcionante, perverso, en el aire, como si el horror no hubiera
tenido consecuencias. (Otros dicen: «Pasé un angel»). Liz estaba contenta por la
recuperacion de su hermana y a la vez apesadumbrada porque no iba a estar en
condiciones de participar en la competencia de ciclismo para la que tanto se habian
preparado. Una competencia internacional de ciclismo femenino.

Practicaban «por la zona», dijo. Y en efecto, de tanto en tanto subian turistas,
parejas furtivas, algin lefiador también furtivo, y ultimamente muchas ciclistas. A
veces subian solas, a veces de a dos, a veces en grupo y desde lejos parecian
mariposas. Lo primero que les decia a aquéllas con las que alcanzaba a entablar un
dialogo (en inglés o en castellano) era: «Cuidado con los pumas». Le conté a Liz que
ahora, cada vez que salia de casa, llevaba un cuchillo. Ella apret6 los labios. Ya no
vestia ropa deportiva, todo lo contrario: ni siquiera parecia hecha para estar ahi.

Yo nunca me siento verdaderamente comodo con lo que llevo puesto.

Las calles perpendiculares a la unica avenida habian sido cortadas. Los bares,
pizzerias, restaurantes y clubes habian sacado mesas y sillas a la vereda. Todo el
mundo estaba alli. Alguien me dijo que la carrera habia empezado quince minutos
atras.

A un lado y a otro de la avenida habia decenas de adolescentes sentados en el
cordon de la vereda. Aparte de ellos nadie pisaba la calle. La multitud esperaba
quieta, silenciosa, con la mirada perdida, como en trance. Compré cigarrillos en un
kiosco y, haciendo girar el torso a un lado y a otro, avancé por entre la gente hasta
ubicarme en la primera linea. Habia dos chicas sentadas a mis pies. Estabamos tan
apretados que fumé con un brazo en alto, alzando la cara al exhalar. Cuando terminé
el cigarrillo, lo arrojé con un tincle hacia la calle, como habia visto hacer a muchos
otros. Un momento después un hombre de overol pas6 empujando miles de colillas
con un escobilléon de dos metros de ancho. A través de un megafono alguien pidié por
favor que no arrojdramos mas basura a «la pista». Veinte minutos después, la misma
voz anuncio que las ciclistas estaban cerca.

Los adolescentes se levantaron, provocando una ondulacion en la fila de adelante.
Hubo un reacomodamiento general. Muchos se pararon sobre las sillas, obligando a
los de atras a abrirse a un lado y a otro. Finalmente aparecieron las primeras ciclistas.
Eran cinco y venian en fila india. La que iba en tercer lugar se puso a la par de la
segunda ni bien encaro la avenida, estimulada por la ovacion. Era evidente que hacia
un gran esfuerzo de cara al publico, pero no logr6 sobrepasarla y unas cuadras mas
alla volvid a ocupar su sitio en la fila. En un abrir y cerrar de ojos el grupo se perdio a
lo lejos.

La sexta y la séptima ciclistas aparecieron medio minuto después. Pedaleaban con
todas sus fuerzas, manteniendo el culo mas alto que la cabeza. Siguié una pausa, un
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vacio. Hasta que llegé la octava. Iba sola. Cuando se perdi6 al final de la avenida
aparecieron las siguientes, un grupo de quince o veinte, todas rozandose las ruedas.
Otro grupo, igualmente nutrido, enfilé por la avenida al minuto siguiente. Algunas
bicicletas se inclinaban a izquierda y a derecha como un péndulo, otras se mantenian
verticales; en cuestion de metros las que iban inclinadas pasaban a la posicion
vertical, mientras que éstas empezaban a inclinarse.

Cuando el dltimo grupo se perdi6 de vista, la gente volvié a ocupar sus sillas y los
chicos el cordon de la vereda; los que estaban parados, que eran mayoria, comentaron
algo alla y aqui, a los costados y abajo, hasta que finalmente quedé todo el mundo
otra vez callado y a la espera. Calculé que las ciclistas volverian a aparecer en media
hora.

Me aparté y caminé un rato por las calles laterales, desiertas, seguido a corta
distancia por una sefiora que llevaba un balde de plastico en la mano. Hicimos
casualmente el mismo recorrido, en zigzag, hasta que la sefiora llegé a un chalet con
un gnomo de orejas puntiagudas en el jardincito delantero. Las copas de los arboles
habian sido cortadas en forma de cubo. Un hombre semidesnudo lavaba el auto en la
vereda.

Una semana después vino a verme Clara, la hermana de Liz. Para ocultar las
heridas de la cabeza se habia puesto un sombrero y anteojos negros. Por encima y por
debajo de los anteojos asomaba una cicatriz, morada todavia. Nos dimos la mano y
me agradecio que le hubiera salvado la vida. Recién entonces cai en la cuenta de que
era verdad: le habia salvado la vida. Senti un escalofrio. Por un instante la imagen del
puma mordiendo su cabeza cobr6 movimiento otra vez: ahora saltaba sobre mi.

—Fue una casualidad enorme que usted pasara justo en ese momento, pero no
que bajara a defenderme.

Dijo algo mas, pero no la escuché. Tuvo que repetirlo. También tuvo que repetir
que iba a hacerse una cirugia. Le di la espalda, me levanté la remera y le mostré la
cicatriz en el omoplato. Los dos habiamos estado a punto de perder la vida. Quiso
saber cuando habia ocurrido. Le dije que me habia atacado un paciente semanas atras.
El dato de que me habia atacado un paciente parecié no gustarle. Bajo la vista, nego
con la cabeza, mir6 al costado.

Le pregunté si Liz habia participado en la carrera. Dijo que no. De pronto vi un
taxi detenido a cincuenta metros de la casa. No lo habia escuchado llegar. «Es Julia»,
pensé.

El taxi dio media vuelta y empez0 a bajar y Julia a subir. Si, era ella. Me quedé
mirandola.

¢Cuanto hacia que no la veia en posicion vertical? De su brazo colgaba un piloto
para la lluvia (o llovia en la ciudad cuando tomo el avién, o aun en la montafia se
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comportaba como una estrella). Traia un bolso de mano.

Fui a su encuentro. (Aunque por diferentes razones, las dos tenian anteojos
negros, asi que debi reflejarme de espaldas en los anteojos de Clara y de frente en los
anteojos de Julia). Me eché los brazos al cuello y me pregunto al oido:

—¢Quién es?

Se la presenté y le conté muy resumidamente lo que habia pasado. Julia hundio el
pecho como si acabara de recibir un disparo. Incluso dejo caer el bolso.

Clara se fue unos minutos después. Apenas estuvimos solos, Julia se quit6 los
anteojos y se puso a llorar. Habian suspendido la obra.

La casa le encant6. Inmediatamente. Fue hasta la ventana, apoy6 los dedos en el
vidrio y se qued6 un rato mirando la cascada. Daba la impresion de querer hacer
«contacto». Destapé una botella de vino y servi dos vasos.

Me conté las internas de la obra y las causas del conflicto gremial por el que se
habian suspendido las funciones. Politica, en parte, y en parte una explosién de
aburrimiento. Después —a partir del segundo vaso— nos mantuvimos a distancia con
trivialidades y silencios cada vez mas largos, a tal punto que empecé a prepararme
para un golpe de verdad: se habia enamorado de otro. ;Era eso lo que venia a
decirme?

Julia se acomodo6 en una silla frente a la ventana (el piloto para la lluvia colgaba
del respaldo con las puntas en el suelo, como una chorreadura negra) y se quedo
mirando el paisaje mientras yo quitaba con una palita las cenizas de la chimenea.

Seguiamos desencontrados, aun despiertos. Algo, quiza la ceniza —aunque no
creo—, me recordo las sutilezas del silencio en el que viviamos. Julia llegaba a casa
después de la una de la mafana. A esa hora yo hacia rato que dormia, como ya dije.
En general se daba una ducha y se deslizaba en la cama cuidadosamente, pero en
ocasiones lo hacia sin ninguna delicadeza, como si no le importara despertarme (e
incluso sin ducharse, como si yo no estuviera alli).

Esas noches probablemente sentia que habia actuado mal y llegaba molesta o
enojada. Taconeaba. Incluso descalza. Hacia ruido hasta con la puerta de la heladera.
Se desvestia sentada en la cama, sacudiendo el colchén (parandose y volviendo a
sentarse). Su fastidio era todavia mas evidente cuando se metia bajo la manta: en
cuestion de segundos cambiaba varias veces de posicion, apoyando con fuerza la
cabeza en la almohada, primero sobre una mejilla y después sobre la otra; le faltaba
resoplar. Muchas otras veces, sin embargo, no me daba cuenta de que se habia
acostado hasta que sentia el olor de su piel, liviano y muy distinto del perfume ya
rancio de las noches de fastidio. En esas ocasiones la primera posicion ya le resultaba
comoda; a veces incluso me pasaba un brazo por la espalda.

A la mafiana estaba siempre boca arriba, con un pie fuera de la manta, el
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izquierdo. Debia ser un pie aventurero, porque el derecho no asomaba jamas. Eran las
partes de ella que yo conocia mejor, la cara y un pie. Tenia el dedo mefiique curvado
hacia adentro y las ufias casi transparentes, de un rosa palido parecido al de sus
labios...

Dejé la palita, agarré el hacha y sali a buscar lefia.

Subi unos treinta o cuarenta metros por la ladera hasta la entrada de una cueva
poco profunda que habia descubierto dias atras. Digo cueva, pero era un hueco entre
dos enormes rocas inclinadas que se apoyaban una contra otra en el extremo superior,
con las bases apartadas, como una carpa. Habia tierra blanda en el suelo, blanca y
muy fina, polvo que el viento llevaba siglos acumulando alli. En los rincones crecian
unos plantines psicodélicos de no mas de un centimetro de altura, con hojas carnosas
cubiertas de antenas en el tallo y coronadas por una unica flor increiblemente
colorida, casi fosforescente, con forma de asterisco. (De noche debian ponerse a
transmitir).

Me gustaba estar ahi. No me sentia lejos de nada.

La casa no se vela. Se veia el valle.

Bajé una hora después. No habia pensado ni sentido nada en particular, pero me
noté mas nervioso que antes. Corté un poco de lefia (a metros de la casa), la cargué en
brazos, abri la puerta con un pie y entré. Entré sonriendo. Sabia que un segundo atras
Julia me habia visto pasar de un lado a otro por la ventana y que al verme entrar
fingiria asustarse. No me equivoqué, asi que no me disculpé.

Siguio cocinando. Estaba cocinando. La habia visto cocinar una sola vez, a lo
mejor dos, cuando nos conocimos. Nunca mas la habia visto cocinar nada, ni siquiera
para ella. Comia siempre afuera.

En mitad de la cena la llamo por teléfono un compafiero de elenco. Hablaron un
rato largo, mientras yo comia y escuchaba. Al parecer su compaiiero estaba todavia
mas deprimido que ella. De tanto en tanto Julia me miraba y ponia los ojos en blanco,
haciendo quedar a su compafiero como un pelmazo cuando era evidente que no habia
nada en el mundo que le interesara mas que hablar con él. Ante un chimento tensaba
las aletas de la nariz, al pedir precisiones enderezaba la espalda, y si el otro la
decepcionaba con vaguedades, apoyaba cansadamente la cabeza en la mano libre.

Me result6é curioso que una mujer a la que casi nunca habia visto despierta fuera
de pronto tan legible para mi. No alcancé a entender, sin embargo, qué escuchd al
otro lado de la linea cuando se froté la frente con la yema de los dedos, ni cuando se
llevo el tenedor a la boca y me dirigié un gesto de aprobacion referido a la comida,
como si hubiera cocinado yo.

A la noche fingi6 dormir.

Yo dormi.

Abri los ojos en mitad de la noche. Julia seguia despierta. Su insomnio era
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comprensible: se habia acostado al anochecer, después de un afio y medio
acostandose a la madrugada y levantandose a primeras horas de la tarde. Me quedé
quieto en la cama. La ol levantarse, caminar, acostarse otra vez...

Al dia siguiente dormia cuando me levanté, como siempre. Dormia boca arriba,
con los labios apenas separados. En algin momento durante la noche habia dado un
giro de 360 grados y ahora estaba completamente envuelta en la manta. Los brazos
sujetaban la sabana a la altura del menton. El pie izquierdo asomaba al otro lado,
desnudo desde el tobillo hasta la base de los dedos, de los que colgaba una media de
lana gris. La expresiéon de su cara, con el cefio fruncido y los parpados apretados,
revelaba cierta inquietud, quiza porque recibia los pedidos de auxilio del pie, que se
agitaba en un espasmo milimétrico, como si quisiera calzarse la media él solo.

Su bolso seguia en el suelo. Saqué su ropa y la guardé en el ropero (iba a decir
placard). Puse agua a calentar. Para hacer café habia que poner el agua en una olla,
agregarle una o dos cucharadas de café y volcarla en un colador sobre una taza.
Mientras el agua se calentaba me senté sobre la mesa y la miré dormir. Un minuto o
dos. Apagué el fuego.

Fui al pueblo y compré una cafetera. Cuando volvi eran las diez de la mafiana.
Julia seguia durmiendo.

Prendi otra vez el fuego y volqué en la cafetera el contenido de la olla. Mientras
el café se calentaba me saqué las zapatillas y con un cuchillo les quité de la suela una
capa de barro que tiré por el balcon. Durante la noche habia llovido. Ahora el viento
movia las nubes en todas direcciones, pero los arboles y arbustos y cada hoja a la
altura de la casa permanecian inmoviles. Por un instante mi corazén se lanz6 a una
taquicardia inexplicable que ceso de pronto, asi como empezo.

Fui a sentarme debajo de un arbol con una libreta en la que pensaba tomar notas,
sin la menor idea de qué o sobre qué. El espiritu de las notas revoloteaba sobre mi,
ausente de cualquier propésito, como si la presencia de Julia lo hubiera reanimado.
Hice una lista de compras para el dia siguiente y volvi a entrar. Julia se habia
levantado y revisaba los cajones de la cocina, descalza, vestida con un short que yo
habia lamentado perder meses atras; se habia echado una manta sobre los hombros y
habia puesto el café ya caliente a hervir. Me dijo que no habia pan ni tostadora. Le
dije que habia ido al pueblo temprano y que mafiana iba a ir de nuevo y agregué a mi
lista «pan» y «tostadora» y ella me pregunto si el pueblo era lindo. Si.

Le comenté que la habia visto en la tapa de una revista. Julia hizo un gesto de
sorpresa, como si quisiera ocultar su agrado, o como si la tapa de una revista debiera
merecerse y no fuera su caso. Era una buena actriz. Es lo que decian (lo que dicen)
los entendidos. Yo no sé mucho sobre el tema. En mi consultorio todo es verdad,
incluso las sobreactuaciones y las declamaciones de textos ajenos, y hasta del mas
alla. Muchas veces no hay sino eso, aunque basta para hacer aullar de dolor a
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personas fuertes y que lo tienen todo.

No supe si no la conocia o si ya no sabia quién era. Seguramente a ella le pasaba
lo mismo, aunque de los dos yo era el que menos habia cambiado. En los ultimos
afios no me habia ocurrido nada, aparte del ataque de Borgestein, mientras que ella se
habia hecho famosa. Yo solia leer sus reportajes para saber qué pensaba y en qué
andaba. Leia todo lo que se escribia sobre ella. «El gran momento de Julia Navarro»
era el titular de la revista que habia visto esa mafiana y que no compré, lo que parecio
ofenderla (me mir6 las manos esperando encontrar un ejemplar de la revista y al no
verlo siguié buscando la tostadora, aunque le habia dicho con toda claridad que
compraria una al dia siguiente). «El gran momento» era, sin duda, previo a la
suspension de la obra.

Me pregunt6 cual era mi plan. Le dije que no tenia ninguno y apagué el fuego
antes de que el café se echara a perder.

También me pregunt6 qué hacia (en qué ocupaba el tiempo).

—Nada —Ile dije y eso parecié conformarla. Durante el paseo que salimos a dar
un momento después se produjo el siguiente dialogo... (se produjo el siguiente
didlogo, digo. «¢ Yo escribi eso? No, fui yo», decia un viejo poema de Borgestein).

Julia usaba varias pulseras en cada mufieca (una de bronce con incrustaciones de
aguamarina y una de hierro, mas angosta y liviana que la de bronce, en la mufieca
izquierda; una tira de cuero trenzado; una de pequefiisimas piedras celestes
hilvanadas con alambre de aluminio y una cadenita de oro en la mufieca derecha). Las
usaba desde hacia mucho tiempo, pero de pronto le molestaron y empezo a
quitarselas.

—Es la altura —dije.

No entendio la ironia, o no reacciono.

Habiamos subido por un sendero hasta ahora desconocido para mi, flanqueado de
arboles espesos y apretados, hendido por huellas que parecian habituales, quiza de un
carro, y nos detuvimos a respirar. Nos sentamos en una alfombra de pasto virgen a un
costado del sendero. Noté que al recogerse el pelo y mientras lo ataba en una trenza
sobre su nuca, enderezaba intencionalmente la espalda, ofreciéndome el cuadro de
sus pezones erectos, uno clavado en el centro de la «O» y el otro en la curva de la
«S» correspondientes a los extremos de la palabra estampada en su remera: «Oasis».

Le hice preguntas banales, articuladas, como a una extrafia.

Ella se quit6 la remera y el corpifio y se echo de espaldas en el pasto.

—Ah —dijo—, qué placer...

Metio los pulgares por debajo del pantalon, en la cintura, y cerro los ojos. Eso me
record6 los breves lapsos de vigilia que me provocaban sus deslizamientos en la
cama, cuando dormiamos juntos: cruzabamos unas pocas palabras, y su excitacion
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(por la hora, por el resultado de la funcion, por el alcohol) se complementaba tan
imperfectamente con mi cansancio que pareciamos hechos el uno para el otro.
Manteniamos dialogos minimos, laconicos y en susurros. Muy frecuentemente yo
escuchaba cifras. Una cifra se referia siempre al resultado comercial de su trabajo. En
cuanto a mi propio trabajo: para que lo que yo decia tuviera algin sentido habia que
enhebrar un comentario o dar alguna explicacion, tarea para la que no estaba nunca
en condiciones, asi que mis respuestas a sus preguntas se resolvian con un grufiido de
aprobacion o con un soplido en el que ninguno de los dos queria ahondar; era siempre
demasiado tarde o demasiado temprano.

—¢Como esta tu herida?

—Bien —dije, y pareci6 alegrarse, pero no mostr6 ningun interés por verla.
Debi6 notarlo y recapacitar, porque se incorpor6 de golpe sobre los codos, como
abusando de las posibilidades dramaticas de la situacion, y me pidié que le muestre.

—:Escuchas? —dije después, abotonandome de nuevo la camisa.

—¢Qué hay?

—Fl ruido de la cascada...

Le conté que habia empezado a sentirme disperso y que creia, no estaba seguro,
que la causa era el ruido constante de la cascada. Lo notaba principalmente con la
lectura. Leia mucho, si, pero ;qué? Me lo preguntaba cada vez mas seguido. «;Qué
lei?». Y la respuesta era cada vez mas: «No sé». En la ciudad la literatura me
entretenia; a veces, incluso, aprendia algo. Pero aca era como si nada. Julia no hizo
ningun comentario, y empezo a vestirse.

Esa noche cenamos en un restaurante del pueblo. Llegamos justo a tiempo para
ocupar la ultima mesa libre. Enseguida se le acercaron dos chicas a pedirle
autégrafos, que Julia firmé de buena gana. Mucha gente gir6 hacia ella al verla entrar,
incluso yo.

Era la primera o segunda vez desde que se habia hecho famosa que estabamos
juntos en publico. Detras de las dos chicas aparecio una mujer de mediana edad (con
un peinado que delataba horas de trabajo) seguida por un hombre con un bebé en
brazos al que golpe6 varias veces en el pecho con un dedo, tratando de hacerlo
sonreir. Excepto por el goce de estar en un lugar siniestro, yo no habia visto nunca, en
los ojos de nadie, en ninguna oportunidad, semejante fascinacion. Finalmente la
efusién popular se calmé y las conversaciones de las mesas vecinas empezaron a
llegarnos con toda claridad. (Se escuchaban cosas como: «;Qué José?». «El que te la
puso y se fue»). Julia le pidié al mozo, después de hacerlo esperar un siglo de pie
junto a la mesa mientras ella leia y pensaba en el mend, que su plato no tuviera nada
(nada, subrayo) de sal. Habia tenido un pico de presion meses atras y desde entonces
comia sin sal. Yo no lo sabia. Enseguida me enteré de que ya tampoco comia carnes
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rojas. «Pero cémo», dije. «;A fines del verano pasado no hice un asado en el
balcon...?». Neg6 con la cabeza y dijo sin emitir sonido, como tirandome un beso:
«Pollo». A continuacion hablé de un libro que ninguno de los dos habia leido y se
mostro entusiasmada con una obra aplaudida por la critica. Su teléfono soné tres o
cuatro veces durante la cena y a todos les dijo que estaba «en la montafia»; s6lo a uno
de ellos le dijo que también estaba yo.

Al dia siguiente bajamos al pueblo, donde tomé un colectivo hasta el aeropuerto
(70 kilometros): no quiso que la llevara. Al despedirla le dije que a lo mejor en una
semana estaba otra vez alla y Julia dijo que a lo mejor la que estaba de vuelta aca en
una semana era ella, como en una pulseada. Quiso decir: «Si no hay acuerdo», «si no
se soluciona el conflicto gremial».

Volvi rapido, apretando el acelerador.

Me concentré en la cascada. Examiné el lugar desde el que saltaba (un muro
acanalado y playo) y me paré a escucharla en distintos puntos a la redonda. Descubri
que por efecto de la vibracion las puertas y las hojas de las ventanas, si no estaban
firmemente cerradas, se abrian.

Naturalmente, lo que hacia ruido era el golpe del agua en la hoya; el resto debia
ser bastante silencioso. De modo que habia dos formas de atenuar el impacto: dividir
el salto (el chorro) en varios hilos o brazos para que éstos golpearan sin fuerza contra
la roca, o rellenar la hoya. Dividir la cascada no era imposible, pero rellenar la hoya
era no s6lo mas facil sino también la tinica opcién a mi alcance.

La hoya tenia unos tres metros de didametro por dos de profundidad: la medi con
un palo. Eché un vistazo alrededor. ;Habia suficientes piedras sueltas para llenar un
pozo de esas dimensiones? Me parecio que no. Tendria que cortarlas, o arrancarlas, o
acarrearlas quién sabe desde donde. Hice una primera prueba con una piedra del
tamafio de una pelota de basquet. La transporté diez metros y la arrojé en la hoya sin
ninguna dificultad.

La segunda piedra era del mismo tamafio que la anterior, y también la tercera,
pero la cuarta ya pesaba como la cabeza de un loco. Las habia llevado subiendo,
bajando, acercandome a la hoya lateralmente, y el resultado de las tres «experiencias»
habia sido bastante desalentador: en cualquier direccién que me moviera lo decisivo
era siempre el terreno. Subir daba lo mismo que bajar. No habia ninguna diferencia.
Informe, irregular, resbaloso, empinado, el terreno lo decidia todo (el terreno en
combinacién con mi estado fisico, que era mas bien lamentable). En ciertos sectores,
bajar me resultaba incluso mas dificil que subir; debia hacer un esfuerzo extra para
que la piedra no se me cayera de las manos, como si ante la posibilidad de un
resbalon me agarrara de ella; al subir, era la piedra la que parecia agarrarse de mi.

Completé el dia (todavia muy soleado) leyendo. Y mientras leia calculé que si
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echaba a diario en la hoya una determinada cantidad de piedras podia rellenarla al
cabo de dos meses y medio. ;Iba a quedarme dos meses y medio en la montafia? Si,
ipor qué no? Pero ;tendria la disciplina necesaria para echar en la hoya ese nimero
de piedras cada dia durante dos meses y medio? Una vez completado el relleno,
tendria que ponerme a trabajar en la inclinacion; debia darle a la obra una inclinacién
determinada, para que el salto dejara de ser un salto y el agua se deslizara sobre el
relleno en lugar de golpearlo. Con el tiempo, la cascada puliria las piedras hasta
formar un tobogan, una canaleta, sin alterar su belleza en ningin punto del recorrido.

A primeras horas del dia siguiente fui al pueblo a comprar un pico. Compré
también una pala y unos cuantos metros de soga (aunque no sabia qué utilidad podia
darle, excepto la de ahorcarme). Noté que el hombre que me vendi6 las herramientas
no podia evitar mirarme la frente, y que se esforzaba para no reir. Cargué el pico, la
pala y la soga en el baul del auto y, como era muy temprano todavia, me senté a una
mesa en la vereda de un bar a tomar café. También la chica que me atendié me
miraba la frente, aunque ella parecia desconcertada, mas que risuefia.

Ya en el auto me miré al espejo. Tenia una inscripcion sobre las cejas, unos
arabescos de piel quemada, como una grafia... La explicacion era sencilla: el dia
anterior, mientras leia, los anteojos (en descanso sobre la frente, ya que la luz era tan
buena que no los habia necesitado) habian hecho un efecto lupa, escribiendo sobre mi
piel al ritmo de la lectura. Un ritmo pausadisimo, porque en realidad no leia: pensaba
en combatir el sonido de la cascada, como dije antes. La lectura distraida, la
meditacion a dos aguas por entre las lineas del texto, combinadas, habian conseguido
que el reflejo del sol en los cristales grabara en mi piel una Z mayuscula, con una
leve curva de ataque y de salida en los extremos horizontales de la letra, como la
célebre Z del Zorro.

Intenté borrar la inscripcién refregandola primero con los dedos y las ufias y
después con una esponja, sin ningun resultado. Puse la cara al sol durante horas con
intencién de uniformar el bronceado, pero lo Unico que consegui fue acentuar la
oscuridad de la letra.

Me di un bafio. Hacia varios dias que no me bafiaba. No me di cuenta de eso hasta
que me senti otra vez limpio. La inscripcion seguia ahi, ahora mas clara que nunca.
Digo «clara» pero deberia decir «oscura»: se veia aiun mas que antes del bronceado y
el bafio. No importa. Trabajé en la recoleccién y transporte de piedras, que eché una
tras otra en la hoya. Un total de veinte. Era un numero redondo y me detuve agotado.

Mientras leia, pensaba en las piedras; mientras las arrojaba en la hoya, pensaba en
la inscripcion. Era como dar un paso adelante y un paso atras sin volver nunca al
punto de partida.

Asi empieza lo ultimo que me ley6 Borgestein:
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Nada justifica que yo corte esta linea en dos, pero
fui a sentarme y se me vino encima el sillon.

El hecho era real. Borgestein habia ido a la fiesta de lanzamiento de una coleccion
de poesia (Borgestein era poeta), en una vieja casona aristocratica de las afueras de la
ciudad. Alli se encontr6é con decenas de colegas que, copa en mano, «intercambiaban
sus muertes, sus cisnes, sus mercados» (la frase es suya). En determinado momento,
mientras hablaba con alguien, sinti6 que se desvanecia y busco donde sentarse. Vio
un sillon a sus espaldas y, por cortesia (es decir, sin quitarle su atencion al que le
hablaba), se arrim6 caminando marcha atras. Pero en lugar de apoyar las nalgas en el
centro del sillon lo hizo en el borde y se lo puso de sombrero. Todo el mundo giré
hacia él.

El tercer verso decia:

¢Pensaran que soy surrealista?

Borgestein quedo tendido en el suelo. Intentaba levantarse y no podia: resbalaba.
Imagino que no debio resultarle nada facil ser poeta y llamarse casi Borges mientras
buscaba con los talones una rugosidad en la que afirmarse.

Una mujer se acerco y le dio la mano. Segun él era una mujer hermosa, con el
cuello envuelto en un largo pafiuelo de seda. Incorporandose por fin, el poeta le
decia:

A este piso lo deben haber lustrado locamente
para que un sillon se comporte asi.

Me rei con ganas. Sin embargo, no creo que mi risa lo haya molestado, aunque
con los locos nunca se sabe. Borgestein era un hombre serio, sin humor y, a mi
entender, sin talento, y el poema me sorprendio. No era el mismo Borgestein que en
decenas de sesiones anteriores me habia castigado con textos de corte espiritual o
metafisico. Sofocando la risa, atribui el milagro a un acierto en la medicacion.

Falt6 a las tres sesiones siguientes. La proxima vez que lo vi (frente al edificio
donde tengo el consultorio, al término de mi jornada de trabajo) me atacé. Habia
estado esperandome. Alargd los brazos hacia mi (recuerdo haber pensado: «qué
raro», convencido de que venia a abrazarme) y me empujo contra la pared. Le
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pregunté qué pasaba y me dio un golpe en la cara. Eso fue todo. Me llevé la mano a la
boca para que la sangre no me manchara la camisa. Cuando levanté de nuevo la vista,
Borgestein se habia esfumado.

El primer ataque fue asi.

La inscripcién no desaparecié hasta una semana después. Durante ese tiempo
coloqué unas tejas que faltaban en el techo, arreglé la puerta de la casilla del
generador y tiré en la hoya una gran cantidad de piedras que debi ir a buscar cada vez
mas lejos; ya habia barrido meticulosamente los alrededores de la cascada.

Planté legumbres en una terraza al costado del sendero, cerca de la alfombra de
pasto donde Julia se desnudé aquella tarde. Mientras removia la tierra, pensé que
Julia no se habia vestido porque tuviera frio, media hora después de haberse
desnudado, sino ofendida, o molesta, porque al cabo de ese tiempo, mas que
suficiente, yo no habia hecho todavia ningun intento de acercarme a ella. (¢Era
posible? No).

Esa noche me llamé por teléfono. El conflicto gremial seguia trabando la obra.

A la mafiana siguiente bajé al pueblo. Fui caminando. Era la primera vez que lo
hacia y me tomo una hora. Llevaba en la mano una cuchilla con una hoja de veinte
centimetros de largo; no estaba seguro de que pudiera servirme en caso de que me
topara con el puma, pero no me animé a bajar sin ella. La dejé al pie de un arbol en la
entrada al pueblo, por donde pasaria a recogerla después.

Ocupé una mesa en el mismo bar de la semana anterior, pedi café y crucé unas
palabras con la moza que en aquella oportunidad se habia contrariado al ver la
inscripcién en mi frente. No me reconoci6. Tomé café y lei el periddico local (seis
paginas semanales llenas de anuncios publicitarios) y en determinado momento vi
pasar al agente inmobiliario con el que habia hecho la operacion. Lo detuve. Le dije
quién era. Me estrechd la mano con desconfianza, con desconfianza y muy
servilmente.

Le pregunté por el duefio anterior de la casa. Me dijo que era un hombre del
pueblo. Fue toda una sorpresa para mi. Imaginaba un turista, un ricachon de fin de
semana. Se llamaba Unsen. Me indico donde podia encontrarlo y lo fui a buscar.
Segunda sorpresa: no era «el hombre rico del pueblo». Tercera sorpresa: no tenia ni
treinta anos.

Vivia solo en una casa comun y silvestre, heredada de sus padres, que habian
muerto. Estaba visiblemente incomodo, como si me hubiera estafado.

Hablamos un rato en la puerta. Si, me habia estafado, pero le dije que la casa me
gustaba y me invitd a pasar. Negué con la cabeza. Estacionada en la puerta habia una
enorme camioneta negra, nueva, con estribos en las puertas y detalles cromados.
Parecia un lanzamisiles. Dije algo sobre el sonido de la cascada y la cara se le lleno
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de tics.

Me dijo que a la casa («casita», dijo, no sé si despectivo o carifioso) la habia
construido un japonés. El japonés se la vendi6 a un chileno, el chileno a un aleman de
la ciudad vecina y el aleman (hasta aca todos extranjeros) a él. Su mujer también era
de afuera (no dijo de donde, no lo pregunté) y se la trajo a vivir con él. Enseguida se
dieron cuenta de que el sonido de la cascada no los dejaba dormir, pero ella empez6 a
sentirse mucho mas irritable que él y de un dia para el otro ya estaban peleando,
incluso a los golpes. Se divorciaron. Unsen puso la casa en venta. Ahi estaba yo. Le
dije que habia empezado a rellenar la hoya (expliqué mi teoria sobre el salto y la
inclinacién) y se mostré muy interesado. No se le habia ocurrido. Quiso saber como
iba. Le dije que tarde o temprano lo conseguiria y me pregunté si podia darse una
vuelta un dia de éstos para ver el resultado del trabajo. Le di la mano y me fui.

El cuchillo no estaba donde lo habia dejado. Era muy raro. Agarré una piedra
afilada y, rogando no encontrarme con ningun puma en el camino, subi durante una
hora (0 mas) sin mirar ni una sola vez al suelo. Cuando llegué tiré la piedra en la
hoya: diez centimetros cubicos menos.

Unsen vino a verme a la mafiana siguiente. No tenia labios, tenia una raya negra.
Era un poco mas alto que el dia anterior, y menos joven. Por un segundo pensé que
era otro. Lleg6 y fue directo hacia la hoya. Caminaba rapido, como si hubiera pasado
la noche en vela esperando ese momento. Una vez alli le ech6 apenas un vistazo y
volvio a mi lado.

—Le va a llevar tiempo —dijo.

Asentl.

Hablamos un rato de cualquier cosa. A las diez de la mafiana, exactamente media
hora después de haber llegado, se fue sin que yo (ni él, supongo) sacara nada en
limpio. Chachara social de montafia.

Esperé a que el lanzamisiles se perdiera de vista y cuando giré para entrar vi al
puma. Estaba a unos sesenta o setenta metros mirdndome fijo, inmovil. Me
inmovilicé también. El puma dio un paso adelante. Lo imité. El puma dio un paso
mas; estaba sobre una roca tan lisa que daba la impresion de resbalar, mas que de
avanzar. Entonces sono un disparo. El puma gir6 sin apuro, subid la roca paso a paso
y una vez arriba dio un salto y desaparecio entre los arboles.

Me senté en el balcon a tomar mate y leer.

Lei pensando en la posibilidad de que hubiera uno solo, o a lo sumo dos (no
varios), y en lo que debia hacer si un dia me lo encontraba, o si é]l me encontraba a
mi. En alguna parte habia escuchado que en ese caso hay que erguirse, ensanchar los
hombros y gritar...

Pasé el resto de la mafiana juntando piedras y echandolas en la hoya. Mis
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excursiones en busca de piedras eran siempre hacia el lado oeste de la casa, y las dos
apariciones del puma habian sido por el este, en la linde del bosque al otro lado del
camino, pero aun asi lo tuve siempre presente. Al mediodia encontré un mensaje de
Julia. Venia para aca. ¢ Ya habia pasado una semana? ;O dos?

No la esperé. Fui a la inmobiliaria.

Me encontré con el agente que me habia vendido la casa. «No nos vemos nunca y
de golpe nos vemos todos los...», empezo a decir. Le pregunté si ésta era una zona de
pumas. Alzé las cejas en un intento por mostrarse sorprendido, pero era evidente que
mas que sorprendido se sintié descubierto. No podia ignorar que los alrededores de la
casa y su fauna eran parte sustancial del valor de la propiedad: una cascada
ensordecedora, un puma asesino... Me habia escamoteado informacién. Le mencioné
el ataque a la ciclista (lo sabia) y le dije que el dia anterior habia visto al puma
rondando la casa. Terminé por reconocer que se habian «avistado» unos pumas, pero
que era algo extrafio y fuera de lo comun. Con el ataque a la ciclista, el municipio
habia programado una serie de expediciones para darles caza. Precisamente el dia
anterior habian matado uno. Hablaba en plural y se lo hice notar. «Asi que hay por lo
menos otro dando vueltas por ahi». Volvio a alzar las cejas. Me fui antes de que las
bajara.

Tomé café en el bar donde habia estado ya un par de veces. La moza, que
empezaba a reconocerme, busco la inscripcion en mi frente. «Julia», la llamo alguien.
«Va», contesto ella. Le dije que mi esposa se llamaba asi y me pregunt6 por qué. ;Por
qué? Ahora el que alz6 las cejas fui yo. Debi6 haber escuchado mal. Cuando vino a
cobrarme noté que se habia pasado un peine por el pelo, que ahora parecia mas largo
y mas negro. El pelo de Julia era el reverso del suyo: rubio, corto y siempre
despeinado. Cuando la conoci lo usaba bastante mas largo, rozandole los hombros. Se
lo cortdé cuando la obra empezé a funcionar. Mientras era una actriz subterranea lo
cepillaba continuamente; ahora lo despeinaba adrede, batiéndolo con las manos. (En
un reportaje que le habian hecho en television noté que con el pelo corto y
despeinado le resultaba mas facil hablar). Pero ésa no era la tinica diferencia entre la
Julia despierta de la que me habia enamorado y la Julia durmiente con la que convivi
durante el ultimo afio. Ahora usaba pulseras y anillos; de joven se habia tatuado un
lugar comun en un hombro (el ideograma correspondiente a su nombre) y en algun
momento (pero quién sabe cuando) intentd disfrazarlo agregandole arabescos y
pequefios tentaculos hasta convertirlo en una abstraccion. Antes hablaba a toda
velocidad, dejando la mayor parte de las oraciones a mitad de camino o
completandolas con gestos y ademanes, pero durante los dias que pasamos juntos
cuando vino a visitarme apenas si pronuncié palabra. La recordaba con ropa muy
ceflida, al contrario de la que us6 en su visita, aunque tuve la impresion de que no
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habia renunciado a la exhibicién del cuerpo en favor de mas comodidad. Habia
adoptado el peor de los tics de los actores profesionales: la representacion continua.
La vi frotarse la nariz una decena de veces con una decena de pafiuelos de papel,
como si estuviera resfriada, aunque no lo estaba, y abrazarse a si misma en repentinos
espasmos de frio, con las manos encogidas en el interior de las mangas de un viejo
puléver que sin duda habia rescatado del fondo de un placard momentos antes del
viaje, calculando que le bastaria con llegar y ponérselo para afiadirle calidez a la
escena del reencuentro. ;Se habia enamorado de otro? No tenia ninguna duda de eso.
El propésito de su primera visita (que subrayé como un maniaco, hasta convertirlo en
una certeza) era decirmelo, y no se habia animado. La finalidad de este segundo viaje
era resolver el asunto de una vez por todas.

Pero nunca llegd. Maté el tiempo con una dosis extrema de piedras: veinticuatro
en menos de tres horas. Eran piedras grandes y pesadas y las fui a buscar lejos, tanto
para arriba como para abajo.

Al atardecer ya era evidente que no vendria; pensé que habia tenido algun
problema con el vuelo, o con el émnibus en el que debia trasladarse desde el
aeropuerto hasta el pueblo, pero en el fondo estuve siempre seguro de que ni siquiera
habia salido.

La llamé.

—:Hola? —dijo.

«Perdi el avion» es una excusa tan inverosimil que ni siquiera aquél que
realmente lo pierde lo puede creer. Unos dias después se destrabé el conflicto gremial
que mantenia paralizada la obra y retomé las funciones. Me llamé. Estaba feliz.
Habia murmullos de fondo: cenaba en un restaurante con sus compaiieros de elenco.
Uno de ellos me mando saludos. Yo apenas si lo habia visto alguna vez (la noche del
estreno).

Fui al pueblo y compré una carretilla. No entraba en el baul, asi que un empleado
me ayudo a ponerla en el asiento de atras. Corri las butacas hacia adelante para hacer
espacio y subi al auto por la otra puerta. De rodillas en el asiento, agarré la rueda de
la carretilla y tiré hacia mi mientras el empleado empujaba de las manijas. Fue todo
un operativo. Cuando al fin conseguimos subirla me di cuenta de que tendriamos que
haberla puesto al revés, es decir con la parte trasera contra el asiento del
acompafiante, para que a mis espaldas quedara la parte frontal de la carretilla, que es
mucho mas angosta. Pero ya era tarde. Manejé pegado al volante.

El golpeteo de las manijas en el marco de la ventanilla (habiamos bajado el
vidrio, dejando las manijas asomadas) me hizo entender que una carretilla en un
terreno tan irregular como el de los alrededores de la casa no me serviria de mucho, a
menos que trazara y alisara una serie de senderos desde el lugar donde recogia las
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piedras, hasta la cascada. Lo mas probable es que terminara comprando unos tablones
de albafiileria. Pero habia un problema anterior a todos: ;como iba a hacer para bajar
la carretilla del auto? Si a dos personas nos habia dado tanto trabajo subirla, ;cémo
iba a hacer para bajarla yo solo?

Afortunadamente, por desgracia cuando llegué me encontré con Unsen. Estaba
acuclillado junto a la hoya, toqueteando el fondo con un palo. Me ayud6 a bajar la
carretilla y se la quedé mirando. No le parecia buena idea. La alz6, vacia, y la empuj6
hacia la hoya; efectivamente, la rueda se trababa a cada rato. «Imagine si esta
cargada», dijo. No le veia ninguna utilidad.

Tres dias después vino de nuevo. Le mostré el sendero que habia descubierto en
la ladera: desde treinta metros por encima de la casa bajaba en zigzag hasta muy
cerca de la hoya. Era un sendero del ancho de un brazo (sendero no es la palabra) por
el que la rueda se desplazaba sin ningun inconveniente; ya lo habia probado.

Quiso ver. Incluso se ofrecié a llevar la carretilla.

Subimos. Juntamos media docena de piedras grandes, las cargamos y empezamos
a bajar. Yo iba adelante, indicandole el camino con un dedo.

Era cierto: al menor desvio la rueda se trababa; una piedrita del tamafio de un
carozo de aceituna alcanzaba para que la carretilla se frenara. Esto ocurri6 tres o
cuatro veces, lo que era raro: yo, que nunca habia tenido una carretilla en las manos,
y que era menos joven y menos fuerte que él, habia hecho ese mismo recorrido varias
veces sin ningun inconveniente. ; Qué pasaba? Enseguida lo entendi: Unsen lo hacia a
proposito. Queria decepcionarme, y para tener razon se desviaba adrede. Le dije con
fastidio que le ponga onda. Enseguida me disculpé, diciéndole que asi iba bien.

Después descargué las piedras (no me ayudo) y las tiré en la hoya una por una
mientras Unsen miraba, miraba descolocado, como si esa fuera una tarea que deberia
estar haciendo él.

Le pregunté para qué queria otra vez la casa si su mujer ya se habia ido. ;Pensaba
recuperarla?

Era una pregunta fuera de lugar, o lo habria sido si un momento antes Unsen no
se hubiera ofrecido a llevar la carretilla treinta metros cuesta arriba, interesadisimo,
para después bajarla repleta de piedras, pero en ese contexto sond razonable, aun
teniendo en cuenta que en ningun momento me habia dicho que queria comprar la
casa 0 recuperar a su mujer.

Unsen hizo un movimiento circular con los hombros y cambio de tema:

—¢:Se oye menos, 0 me parece a mi?

Nos quedamos un rato callados, escuchando.

El sonido era menos grave. En la medida en que la profundidad de la hoya habia
disminuido, el sonido se habia hecho mas agudo. No habia ninguna duda. Ya no era
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lo mismo. Seguia siendo insoportable, pero ya no era lo mismo.

Esa noche, ya en la cama, oi la nueva nota con toda claridad. Me dolian los
musculos, que nunca antes me habian dolido. Y con antes no me refiero al dia
anterior sino a la vida entera.

Un dia (debian ser las cinco o seis de la mafiana, todavia era de noche) sali a
buscar un poco de lefia y me encontré frente a frente con el puma. Estaba a dos
metros de la puerta. Me habia oido acercarme y se habia agazapado. No tuve tiempo
de nada. Si en ese momento no me hubiera despertado, ahora estaria muerto.

La primavera me tendié una trampa parecida. Encendi la chimenea y me di cuenta
de que no hacia ninguna falta. Era una mafiana extraordinariamente calida para la
época, principios de noviembre. Pensé darme un bafio en la cascada. L.o pensé toda la
manana.

Al mediodia me desnudé, me senté en el borde de la hoya y meti las piernas en el
agua. Helada. Apoyé los pies en el fondo, los dos a distinta altura sobre las piedras
del dia anterior; el agua me llegaba al cuello. Senti que tenia la cabeza en llamas; la
sumergl y se apagd como una brasa. Lo ultimo que vi antes de meter la cabeza en el
agua fue una nube gris estacionada justo sobre mi, una nube redonda y con un ntcleo
negro, como el negativo de un huevo frito.

La tarde anterior habia hecho huevos duros. Habia comprado una docena de
huevos en el mercado del pueblo y habia hervido seis y dejado los otros seis para
fritar, o para una tortilla. Los huevos crudos estaban en la puerta de la heladera (en
sus cunitas de plastico) y los huevos hervidos en un plato, también en la heladera.

Después del bafio en la cascada me puse ropa limpia. Estaba contento y tenia
hambre y recordé los huevos duros. Agarré uno, lo pelé y lo comi sin sal, como Julia.
Estaba tan rico que me puse a mirar por la ventana. Algunas cosas se movian y otras
no. Entre las cosas que se movian divisé la silueta de Unsen. Estaba muy lejos, pero
era €él, no habia ninguna duda. Le sefialaba la casa a alguien a su lado.

Un momento después dejé de verlos. Supuse que debian estar subiendo y que de
un momento a otro llamarian a la puerta. Increiblemente, la casa tenia timbre. Lo
habia descubierto unas semanas atras. Era un botoncito metalico. Lo habia visto
muchas veces, pero no se me habia ocurrido que podia ser un timbre, hasta que lo
toqué como al descuido. Evidentemente, la idea (loca de por si) de ponerle timbre a
una casa en la montafia era fruto de la ignorancia total y completa sobre el nivel de
sonido de la cascada, que haria imposible escucharlo, si es que alguna visita lo tocaba
en vez de golpear.

Esperé a Unsen y al hombre que andaba con €él, pero no vinieron.
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Esa noche vi un grupo de linternas en el bosque. Supuse que era la cuadrilla
municipal encargada de cazar al puma y sali a buscarlos. A mitad de camino me di
cuenta de que el puma podia encontrarme a mi antes de que yo los encontrara a ellos
y pensé en volver, pero en ese momento un ramillete de luces se movi6 a un lado y a
otro, buscandome. Me habian sentido. Si no decia algo rapido podia morir
acribillado. Grité: «jSoy yo!», como si ya me conocieran.

Caminé hacia una de las luces, la que parecia estar mas cerca, calculando que
podia alcanzarla con diez o doce pasos, y choqué con la silueta de un hombre alto,
ancho y duro, armado con una escopeta, que dijo: «jEpa!».

Estaba muy oscuro. Le quise dar la mano y no me vio.

Enseguida nos rodearon los demas. A medida que llegaban iban bajando las
linternas.

Alguien quiso saber si yo era el mismo que habia cenado una noche en el
restaurante del pueblo con Julia Navarro. Aproveché que una docena de linternas me
apuntaban a la cara y asentli.

—Si—dije—, soy yo.

El hombre con el que habia chocado me dio un manotazo en la espalda, supongo
que sonriendo, y me preguntdé qué hacia ahi. Le dije que vivia en la casa de la
cascada, pero eso no parecié importarle; queria saber si Julia estaba conmigo. Le dije
que no, que estaba solo. Una voz dijo que el otro dia la habia visto en television, y
alguien a su lado asegur6 que era un orgullo para el pueblo tener a una actriz como
ella «entre nosotros».

—FE]l orgullo es nuestro —dije yo sin saber lo que decia.

—Yo hablo de ella, nomas —dijo la segunda voz.

Alguien festejé el comentario con una risita, y otro, creo que el mismo con el que
habia chocado, lo censur6 con un chistido (y probablemente también con una patada
en los tobillos, a juzgar por el temblor del haz de luz de su linterna). Si, era el hombre
con el que habia chocado. Se adelanté un paso y me pregunté qué hacia en un lugar
asi, solo, de noche, con un bicho suelto.

—Nada —dije—. Me crucé dos o tres veces con el puma, los vi, pensé que lo
estaban buscando y me acerqué a ver. ;No hay noticias?

—Estamos en eso.

—¢:Cuanto hace que lo buscan?

—Desde que mordio a la ciclista.

—¢Y antes de eso no paso nunca nada?

—Si, una vez, pero hace mucho.

Nadie sabia quién hablaba, ni ellos ni yo.

—¢Quiere que lo acompafiemos? —dijo alguien. Era una forma de decir que
debia irme.
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Dije que no hacia falta. Alcé en la oscuridad una mano que nadie vio
(respondiendo al saludo de unas manos que no vi) y empezamos a apartarnos paso a
paso, ellos hacia abajo y yo hacia arriba, todos en zigzag.

Estaba llenando la carretilla de piedras cuando de pronto escuché unas voces vy,
por entre unas ramas, vi a un hombre y a dos mujeres echados en el pasto, sobre un
mantel, como en un picnic. El hombre, de mediana edad, con una camisa a rayas, les
mostraba unas fotos de cuando era joven.

—Qué lindo que eras —dijo una de ellas sin quitar la vista de las fotos.

—¢:Lindo? —dijo él—. jLindisimo! Y no saben lo que era cuando me recogia el
pelo. (Por lo visto, en las fotos usaba el pelo largo). Me miraba al espejo y me decia
que estaba todo mas que bien. —Hizo una pausa—. jMentira! jEstaba feliz! jEra
precioso, chicas! Les juro que era precioso...

Un rato después bajaba agarrado a la carretilla (la carretilla fuera de control, me
llevaba a mi) cuando empezd a sonar el celular. Consegui detenerme unos diez
metros mas abajo y atendi. Era un paciente. Dos dias atras habia encontrado un
mensaje de otro paciente, preguntando cuando volvia. Muy pocos de mis pacientes
tenian mi numero de celular, asi que, si ya me habian llamado dos, lo mas probable
era que el contestador del consultorio estuviera lleno con los mensajes de los demas,
todos preguntando lo mismo. No era de extrafiar: yo debia haber estado de regreso
semanas atras. Parado junto a la carretilla, empapado en sudor, con el torso desnudo y
escupiendo sangre (una rama me habia cortado un labio al pasar), le di el numero de
un colega y le pedi que lo llamara; no podia asegurarle cuanto tiempo mas iba a estar
afuera. Ya en casa abri la agenda sobre la mesa, me comuniqué con el doctor Dalilo y
la doctora Efrén y con el resto de mis pacientes y los derivé. Después del dltimo
llamado apoyé las manos en la mesa y esperé a que llegara la ansiedad, pero no paso
nada.

La sangre se habia secado sobre el labio y el menton. Me di un bafio. Sali
desnudo de la casa y oriné y silbé; me senté sobre una roca y dejé que el sol, mas
vivo que nunca, me quemara la espalda, mirando los desniveles del terreno, los
agrupamientos verdes y ocres de los arboles y el fuera de foco de las cumbres: ah.

Era viernes. A la noche fui al pueblo. La avenida estaba colapsada de autos que
daban la vuelta del perro (en el pueblo decian «la vuelta al perro»): un recorrido de
cinco cuadras en una direccion y cinco cuadras en la direccion contraria a paso de
hombre.

Enseguida quedé atrapado. Cuando consegui escapar dejé el auto en una calle
lateral. Tenia hambre. Me senté a una mesa en la vereda del bar de siempre (mi moza
amiga no estaba), pedi una pizza y una cerveza y me entretuve escuchando la
conversacion de un grupo de adolescentes en la mesa vecina. Eran cinco o seis, todos
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varones. Uno de ellos estiraba de tanto en tanto un brazo y con la punta de los dedos
le tocaba la cara a un chico de gorra camouflage que lo evitaba con soltura, hastiado y
sereno a la vez; los demas se esforzaban por resultar groseros. Bocinas, equipos de
audio a todo volumen, cafios de escape y aceleraciones en punto muerto eran los
instrumentos principales de la gran orquesta pueblerina. Las chicas se paseaban calle
arriba y calle abajo, en pequefios grupos, ahora por una vereda, después por la otra,
como en una cinta transportadora, pavoneandose. Si, la primavera estaba a full.

Senti las manos lijadas por las piedras, las yemas de los dedos insensibles. En ese
momento pasé la camioneta de Unsen, brillante, polarizada. Rogué que no me
hubiera visto (me escondi como pude detras de una porcién de pizza, lo que no dej6
de causarme gracia). Apenas se alejé volvi a erguirme y noté que habia unas cuantas
parejas esperando a que se desocupara algtin lugar. Me miraban de reojo; yo era el
unico que estaba solo. Empezaba a sentirme culpable cuando de pronto un hombre de
pafiuelo al cuello se detuvo a mi lado y, apuntandome con un dedo, dijo:

—Disculpe. —No encontré ninguna relacion entre el dedo y la disculpa, hasta que
afadio—: ¢ Usted no es el marido de Julia Navarro?

Asentl masticando.

El hombre bajo el dedo, siempre erecto, hacia una de las sillas libres.

—Puedo?

Tragué y dije que si. jQué descaro!

Era un hombre joven, de unos cuarenta afios, impecablemente vestido, con las
uflas muy limpias, por lo menos la ufia del dedo indice, que parecia empefiado en
mantener extendido; enseguida me di cuenta de que tenia alguna clase de problema
en ese dedo y que no podia encogerlo.

Me dio la mano, presentandose:

—Javier Diaz —y con el indice erecto me rozo6 la mufieca—. Lo vi el otro dia en
una revista y lo reconoci enseguida —dijo. Yo no tenia la menor noticia de haber
salido en una revista—. Dice que Julia y usted se han separado...

—¢:En serio?

—SI1. Dice que usted se ha venido a vivir aca. No me gustd. Si el tal Javier Diaz
habia leido esa nota, también la podia haber leido Borgestein.

—iMonchooooo...! —le grito6 alguien desde un auto que pasaba.

Javier Diaz respondi6 al saludo extendiendo hacia el auto el brazo del dedo con
problemas; por lo visto naturalizaba su defecto sefialando todo lo que podia. (Un
momento después hizo lo mismo con el mozo que vino a atenderlo: sefialo la pizza y
la cerveza).

Era el presidente de la Comision de Cultura (lo dijo con mayusculas y asi lo
escribo) y acababa de enterarse de mi trabajo en la cascada. Antes de criticarme,
asegurd que me comprendia: estaba al tanto de que la casa se habia vendido una y
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otra vez a causa del ruido, pero mi intervencién no dejaba de preocuparlo: la cascada
era, entre otras cosas, uno de los principales atractivos del lugar. La Comisién de
Cultura a su cargo planeaba justamente, imprimir una postal con una foto de la
cascada bajo la leyenda... (no la recuerdo). Lo tranquilicé diciéndole que la cascada
iba a seguir igual durante afios, incluso eternamente; lo tnico que haria yo era
amortiguar el golpe del agua sobre la hoya. No habia fuerza ni proposito ni
tecnologia, agregué en total desorden, capaz de hacer desaparecer una cascada como
aquélla, y él pareci6 aceptar mis argumentos. Pero, como no venia preparado para
resultar convencido, insistio sobre el tema de la forma: no queria que la cascada
perdiera su forma. Dijo que la cascada era justamente una forma. Tuve que repetirle
todo otra vez: iba a quedar igual, etcétera. Después me levanté y fui al bafio.

Cuando volvi, en la mesa habia dos personas mas aparte de él: un hombre con
mucha gamuza encima (zapatos de gamuza, cinturén de gamuza, campera de gamuza,
gorra de gamuza) y una mujer enteramente vestida de raso. Eran la pareja rica del
pueblo. Yo no habia terminado de sentarme y ya me habia enterado de eso y de lo que
hacian: €l era estanciero (duefio de mil hectareas al norte del pueblo) y ella periodista
(escribia, editaba y publicaba una revista cultural, mensual, en la que comentaba las
obras de teatro y peliculas que habia visto, las novelas que leia y los conciertos y
exposiciones de arte a los que asistia). Se llamaba Sara. Su actividad (asi la definio,
«actividad») la obligaba a viajar con cierta regularidad a la Capital y a otras ciudades
en busca de material fresco para la revista.

—Yo trabajo y ella viaja —acotd su esposo sacando pecho, con los pulgares
metidos debajo del cinturon.

—Vos mejor te callis —le dijo Sara. El habia hecho esa acotacién con una
sonrisa, pero ella le respondi6 con toda seriedad—. Hace treinta afios que no moveés
un dedo.

La mencion del dedo me parecié poco afortunada en presencia de Diaz, quien sin
embargo festejo el comentario con una risita.

—Pasaban por acd —me dijo Diaz refiriéndose a ellos—, me preguntaron qué
hacia sentado solo y cuando les dije que estaba con vos quisieron conocerte.

—FElla —aclar¢ el estanciero.

No supe si era estupido y brutal o solamente estupido.

—Yo he visto la obra de Julia —dijo Sara sin inmutarse—. Es una obra excelente,
y el trabajo de su mujer sencillamente extraordinario. Me dice Javier que Julia no esta
aqui...

—iMonchooooo...! —volvid a gritar la misma voz al pasar.

Le dije que no, que Julia estaba en la Capital, y me pregunté si iba a venir en
algiin momento, a lo que respondi que no creia, ya que el conflicto gremial que habia
paralizado la obra (Sara estaba al tanto) se habia resuelto.

www.lectulandia.com - Pagina 30



—Qué pena —dijo Sara—, me hubiera encantado hacerle un reportaje. Es una
mujer tan inteligente y talentosa. Pero, se me acaba de ocurrir, ahora que nos
conocemos, tal vez usted pueda decirle quién soy, nada mas que eso, asi yo la llamo y
combino un encuentro en mi préoximo viaje. Voy la semana que viene.

—No hay inconveniente.

Sara se qued6 mirandome, pensativa.

—¢Y qué tal si mientras tanto le hago un reportaje a usted? —dijo.

—¢:Como? No, gracias, le agradezco mucho, soy psiquiatra, no entiendo nada de
teatro.

—En el primer nimero me hizo un reportaje a mi —dijo el estanciero, siempre
riéndose—. La revista empez06 a salir con un tipo hablando de vacas y va a terminar
con otro hablando de locos.

Sara ni siquiera parecio escucharlo.

—No sabra nada de teatro, pero sabe mucho sobre Julia —me dijo—. No es mala
idea: la version del marido. Por ejemplo: ;como es la vida junto a una gran actriz? El
otro dia lei un reportaje que le hicieron en Gente y Julia decia que lleva una vida de
lo mas rutinaria. Yo no le crei. ;Eso es cierto?

—Bueno —dije yo—, la verdad es que ultimamente casi no nos vemos.

—Estan separados —le dijo Diaz.

—¢En serio?

—:No leiste el reportaje entero?

Sara se sinti6 inmediatamente descubierta; fingi6 hacer memoria.

—No, no es verdad —dije—. Dudo mucho de que Julia haya dicho eso.
Seguramente lo que dijo fue que me vine a vivir un tiempo aca y el periodista
interpret6 que nos habiamos separado.

—iSi! —recordo Sara de pronto—. jSi, si, lo lei! ;Dénde lei que a usted lo habia
atacado un loco con un cuchillo?

—¢No te digo? —murmuro el estanciero.

—Fue hace mucho —dije yo—. Nada importante. Le puede pasar a cualquiera.

—A mi se me acerca un loquito con un cuchillo y le vuelo la cabeza de un
escopetazo —dijo el estanciero.

—NMe hubiera encantado tener una escopeta en ese momento.

—Hay que andar siempre con una escopeta encima. Hagame caso, amigo. Auto,
escopeta. Caballo, escopeta. Yo ahora mismo tengo la escopeta en el baul. ;Usted
vive alla arriba y no tiene escopeta?

—No me vendria mal. Supongo que estan al tanto del asunto del puma...

—Por eso le digo. Usted ahi arriba desarmado no puede andar.

—¢:Le gusto la cabafia a Julia? ;Se qued6 muchos dias?

—Le encantd. No, se fue enseguida. Sin embargo, casi todos los dias veo a
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alguien paseando de lo mas tranquilo por ahi...

—Estan locos —dijo el estanciero—. Deben haberse enterado de que usted es
psiquiatra. Yo ahi arriba desarmado no doy un paso.

—No sabe cuanto lamenté no haberme enterado a tiempo de que Julia estaba aca.
En el pueblo se termina sabiendo todo, pero tultimamente no sé qué pasa: las noticias
van cada vez mas despacio...

—Si quiere, yo le presto una —dijo el estanciero—. Usted le arregla el reportaje a
mi sefiora y yo le presto una escopeta. No le va a ser nada facil comprar un arma por
aca.

—Podriamos conseguirle una a través de la Comision de Cultura —sugiri6 Diaz.

—¢Para tanto es? —pregunté.

—Yo diria que si —dijo el estanciero—. El otro dia mataron uno y ayer ya vieron
otro dando vueltas por ahi. Si eran yunta y hay cachorros... hum, mejor prevenir.

—iMonchooo...!

—:Pero qué le pasa a ese salame que grita asi? —dijo el estanciero girando la
mitad del cuerpo.

—iPagame lo que me debés...!

—Pst, son chicos —dijo Diaz.

—Bueno, caballeros —dijo el estanciero y se levanto—, nosotros nos vamos
yendo.

Parado tenia la misma altura que sentado. Sara le llevaba una cabeza. Ella tenia
ganas de quedarse, pero su esposo ya estaba de pie y, agarrado del cinturén, se
acomodaba los pantalones con impaciencia.

—c:Entonces quedamos asi? —me pregunt6 Sara.

Le dije que si: mafiana mismo hablaba con Julia para arreglar el reportaje.

Y se fueron caminando, tomados del brazo. El estanciero rengueaba. Se le habia
dormido un pie; de tanto en tanto se detenia y lo golpeaba contra el suelo.

—Parecen buena gente —dije horrorizado.

—No digo que no —dijo Diaz—, pero a él aca todo el mundo le tiene miedo.

No le di tiempo a decir por qué. Intuyendo que Diaz no pensaba irse, y que, al
contrario, se disponia a soltarme una larga chorrada sobre el estanciero (no habia
nada en el mundo que me interesara menos), alcé un brazo hacia el mozo y dibujé en
el aire un pequefio electrocardiograma pidiendo la cuenta.

Unos minutos después, mientras recorria en auto el camino hacia la casa, todavia
molesto con la invasion, recordé que ese mismo dia habia derivado a todos mis
pacientes, quedandome sin fuente de ingresos. No era el momento de pensar en eso
(noche cerrada, puma suelto), pero el dato se me impuso: lo que habia gastado en el
tiempo que llevaba alli era extraordinariamente poco. Podia decir que en un mes
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habia gastado lo mismo que en la ciudad gastaba en un dia, y ni siquiera en un dia
completo. (Bien, bien).

Sin duda, las tres personas que acababa de conocer pensaban que estaba mal de la
cabeza; ella porque habia dejado a Julia, el estanciero porque no tenia una escopeta, y
Diaz por la modificacién de la cascada. Lo mas probable es que ahora mismo
estuvieran los tres sacandome el cuero con ufias y dientes. Diaz debia odiarme. No
solo lo habia interrumpido, dandole a entender que nada de lo que pudiera decirme
sobre el estanciero y su esposa me interesaba en lo mas minimo (lo que debio
resultarle ofensivo, porque ¢quién se niega a la infidencia, al rumor fresco y la
traicién?), sino que, ademas, le habia hecho notar que su inquietud por la cascada no
tenia razén de ser, dejandolo sin razon de ser a él. Y encima lo habia dejado pagar la
cuenta.

Hablando de dejar: habia olvidado dejar una luz prendida. La casa no se veia;
aparecia y desaparecia ante los faros del auto, de acuerdo a las curvas del camino.
Cuando desaparecia, desaparecia todo, incluida la montana. La oscuridad era total.

Ya en el fin del camino apagué el motor y dejé los faros encendidos. Fue la
primera vez desde que habia llegado que tuve miedo. A tal punto que consideré la
posibilidad de dormir en el auto. Toqué bocina varias veces, calculando que si el
puma andaba cerca se asustaria y se iria. Después bajé y busqué una piedra. Por
supuesto, no habia ninguna: estaban todas en la hoya. Pero encontré un palo; lo
sacudi en el aire y, sin dejar en ninguin momento de blandirlo (el término me hace
pensar en algo blando y esta bien, ya que era menos un palo que una rama y cada vez
que lo sacudia se doblaba), recorri los cincuenta metros hasta la casa a paso rapido.

Una vez adentro escuché un ruido. Prendi la luz. No habia nada. Vi un pan en el
suelo y una gran cantidad de cascaras y migas desparramadas. Pensé que habia
entrado una rata. Entonces volvi a oir el mismo ruido, un graznido bajo, grave (que
en realidad debio ser potente, descontando el golpe continuo del agua en la hoya), y
vi un loro sobre la mesada de la cocina. ¢ Por donde habia entrado?

Avancé despacio para no asustarlo, recogi el pan del suelo y lo dejé en el otro
extremo de la mesada. Moviéndome siempre a mas de un metro del loro, barri los
restos del pan, me servi un whisky y me senté en una silla frente a él. Era un loro
joven, con el plumaje impecable; se mantenia erguido, observandome a ratos con el
o0jo izquierdo y a ratos con el derecho. No parecia asustado sino a la expectativa. De
tanto en tanto agitaba las plumas y daba un pasito adelante y otro atras, como
instandome a actuar.

El problema era que se habia parado justo debajo del tinico enchufe de tres patas
en el que yo cargaba el celular. Comprobé que al celular le quedaba menos de una
linea de bateria, asi que no tuve mas remedio que invadir el espacio del loro. Fui
hacia alli caminando normalmente; pensé que si lo hacia paso a paso, como en una
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pelicula de suspenso, el loro creeria que iba a retorcerle el pescuezo y, por supuesto,
se asustaria mucho mas de lo que podia asustarse si iba a su encuentro con toda
naturalidad. Sea como fuere esperaba que se echara a volar, quiza en direccion a la
lampara que colgaba del techo, o que saltara sobre las hornallas de la cocina para
ubicarse en el otro extremo de la mesada, junto al pan. Pero cuando estiré un brazo
para enchufar el cargador lo unico que hizo fue apartarse. Y lo hizo con aplomo,
caminando de costado y balanceandose como un pequefio pingiiino verde.

Extendi la mano y le acaricié la cabecita para felicitarlo por su valor. Después le
dejé una manzana junto a las patas, que empez0 a picotear enseguida, con hambre, y
recorri la casa de punta a punta en busca del lugar por el que habia entrado, pero no lo
encontre.

Al dia siguiente el loro seguia en el mismo lugar. Como se habia comido la
manzana casi completa, me parecio mejor no alimentarlo mas por el momento, asi
que desayuné solo. En determinado momento vi que metia un dedo en el enchufe y
salté hacia él; fue todo muy rapido, pero alcancé a darme cuenta de que, si lo tocaba,
yo también recibiria una descarga eléctrica, y busqué en la alacena un cucharén de
madera que habia dejado el duefio anterior. Cuando por fin lo encontré, el loro ya
habia quitado la pata del enchufe y graznaba contento, agitando las plumas.

Por lo visto ése era un lugar peligroso. Lo agarré (no opuso ninguna resistencia) y
lo trasladé a un lugar mas seguro: el primer estante de la alacena.

Pasé la mitad del dia rellenando la hoya. En una de las tantas subidas en busca de
piedras me crucé (y con crucé quiero decir a cien o mas metros de distancia) con
varias personas, lo que en principio no tenia nada de extrafo, ya qué era un sabado
soleado, ideal para salir de paseo, y algunas de ellas, por no decir todas, miraban
hacia la casa. Eso tampoco era de extrafar: la casa, como creo haber dicho antes, se
levantaba en una suerte de cufia sobre la ladera y era visible desde varios puntos a la
redonda, incluso para quien estuviera por encima de ella; en un lugar donde no habia
mucho que ver aparte del paisaje en si mismo, era inevitable mirar la casa y la
cascada. No obstante, y aunque no habia nada que abonara la impresion de que lo
hacian con una curiosidad concreta, puntual, como merodeadores, eso fue lo que
senti.

El domingo y el lunes y el martes hice grandes avances en el rellenado de la hoya.
El loro se habia habituado al estante de la alacena y no hubo forma de ubicarlo en
un lugar menos necesitado de higiene (lo trasladaba y en el acto volaba de regreso),
asi que opté por ponerle debajo un papel de diario doblado en cuatro, como una
alfombra, al que se habitué también, y que yo cambiaba todos los dias por uno nuevo.
A pesar de eso no diria que era un loro caprichoso; le gustaba estar ahi,
simplemente. Al principio crei que le habia tomado carifio a dos objetos: un tazén de
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losa blanca, de cuya asa se agarraba a veces con el pico y a veces con las patas, y una
caja de té con un chino que sonreia y guifiaba un ojo, pero enseguida descubri que la
verdadera razon era el enchufe. En efecto, el loro bajaba cada vez mas seguido a la
mesada para meter la pata en el enchufe: se habia hecho adicto a la electricidad. Y
dominaba con gran prestancia el tiempo de exposicion: nunca mas de tres segundos.
Los pelos de las plumas, inmediatamente inflamadas, se le ponian de punta, temblaba
y sus ojos parecian triplicarse; la lengua asomaba por el pico entreabierto. Unos
segundos después retiraba la pata del enchufe sin ningtin problema y las plumas
volvian a pegarse al cuerpo y los ojos a recuperar su centro. Ya de regreso en la
alacena, satisfecho, la lengua era lo dltimo que guardaba. No me parecié que hubiera
nada que discutir; cada cual corre atras de su propia droga. Y me puse a revisar la
casa una vez mas en busca del agujero por el que habia entrado, a fin de repararlo.
Estaba en eso cuando un auto se detuvo al lado del mio. No lo habia oido llegar, pero
alcancé a cerrar la puerta cuando vi que bajaba Sara.

No tenia ninguna gana de hablar con ella. Seguramente se iba a la Capital y venia
a confirmar su cita con Julia. Yo me habia olvidado de la cita; es mas, hacia semanas
que no hablaba con Julia.

Sara camino hasta la casa haciendo equilibrio sobre unos tacos inapropiados para
el lugar, y aun asi todo lo rapido que pudo. Golped la puerta y me llamo:

—iJulio!

O se habia equivocado de casa, lo que era imposible, o alguien le habia hecho una
broma con mi nombre, adjudicandome en masculino el nombre de mi mujer. Por un
instante pensé salir de mi escondite s6lo para decirle que me llamo Enzo. Sara golpe6
dos o tres veces mas; descubri6 el timbre y lo toco; después, quiza alentada por lo
solitario de la casa, mas que por el hecho de que yo no estuviera alli, como si
kilometros de montafia y bosque a la redonda le dieran a la casa un cierto caracter de
cosa publica, abrio la puerta y entrd. Me retiré rapidamente hacia el dormitorio.

—:Enzo?

Ah, de modo que Julio habia sido un lapsus. jPeor! Menos mal que yo no estaba.

Desde el dormitorio no podia verla ni oirla; a lo mejor se habia detenido y echaba
un vistazo alla y aqui, criticando el desorden, o sacando conclusiones sobre la
naturaleza de mi relacion con Julia a partir de unos platos sin lavar, una botella de
whisky sobre la mesa y un zapato junto al sillén, ademas del loro. Unos segundos
después escuché con toda claridad el rapido golpeteo de sus tacos en direccion a la
salida. Quiza el loro habia metido la pata en el enchufe, y Sara se habia asustado. Lo
cierto es que volvio a su auto, escribié algo en un papel y lo dejé enganchado al
limpiaparabrisas del mio. Debia estar muy apurada, porque mi auto era una prueba en
gris metalizado de que yo andaba por alli; pero no se quedoé a esperarme, por suerte.

Cuando estuvo lo suficientemente lejos para que no pudiera verme por el espejo
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retrovisor, si es que de pronto miraba hacia atras, fui a buscar la nota. «Pasé por
aca», empezaba. Ponia su nimero de teléfono y me pedia por favor que la llamara
para pasarle las «coordenadas» de la cita con Julia.

Afios antes de conocer a Julia estuve a punto de casarme con una patéloga
llamada Alba. A un mes de la boda asisti a un Congreso de Psiquiatria en Bogota,
Colombia. Aparte de mi, viajaron otros tres argentinos cuyos nombres no recuerdo.
Instalados en el Hotel Continental, pasamos los primeros dias hablando de mujeres,
tomando tragos de colores y comiendo como cerdos. Una noche bebiamos en el lobby
del hotel cuando de pronto una pareja de musicos empez0 a tocar un currulao, un
ritmo popular del Pacifico. Yo quedé instantaneamente cautivado por la mujer, que
era o parecia japonesa (era colombiana, de origen japonés); tocaba la flauta traversa.
El otro musico era un varén negro y tocaba el piano. La flauta traversa y el piano no
son los instrumentos propios del currulao, asi que el tema, en combinacion con lo
pasteurizado del ambiente, tenia un aire fraudulento, turistico y funcional (evidente
incluso para mi, que nunca habia escuchado un currulao y que ni siquiera sabia que
existia). Sin embargo, tuve la impresion de que eran dos musicos serios, de
conservatorio, que se ganaban unos dolares tocando en el hotel. Siguieron con
Schumann, y después con algo que podia ser un vallenato, y después con Mozart, y
asi sucesivamente, combinando lo culto y lo popular. La flautista era magnética, de
una belleza absoluta. Cuando terminé el show, que yo aplaudi hundido en Ia silla,
apabullado (aunque mentalmente de pie), fueron a sentarse a la barra del bar. Me
acerqué a ellos. Me presenté. Un milagro hizo sonar el teléfono del pianista, que nos
dej6 a solas. Otro milagro hizo que el flechazo fuera mutuo. Se llamaba Kio. Nos
fuimos juntos. Me llev6 a cenar a un pequefio restaurante en el centro de la ciudad,
con un cartelito impreso en la puerta de entrada que decia: «Alto nivel de seguridad»
y «Platos abundantes». De alli fuimos a su casa, donde entre otras cosas hablamos
hasta el amanecer. Era encantadora. Todo era encantador, incluso yo. Me olvidé por
completo del Congreso, excepto para hacerme una escapada al hotel en busca de mi
valija. Y me instalé en su casa. Para entonces Kio ya sabia que yo estaba a punto de
casarme, o que lo habia estado.

Diez dias después (tres dias después de la finalizacién del Congreso) volvi a
Buenos Aires. Me encontré con Alba y le dije toda la verdad. Me pregunto, como una
madre, si me iba a ir a vivir a Colombia. Le dije que no. Teniendo en cuenta que Kio
estudiaba musica y que sus tunicos y magros ingresos provenian de las presentaciones
en el hotel, Kio y yo decidimos que ella vendria a vivir conmigo a Buenos Aires,
donde podia dedicarse exclusivamente a sus estudios, ya que por esa época yo
empezaba a ganar bien. De hecho, el proximo viernes ya estaria en la ciudad. Era
lunes. El miércoles recibo un llamado del pianista, con el que habia simpatizado
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brevemente en los minutos previos y posteriores al show en el hotel para un nuevo
contingente de turistas, la noche anterior a mi regreso. «No te alarmes», dijo. «Ha
ocurrido algo, pero ti tranquilo. Va a estar todo bien». Kio habia tenido un accidente.
Estaba internada.

Ese mismo dia volé a Bogota. Era mucho peor de lo que habia imaginado. A la
salida de la escuela donde tomaba clases de musica, un auto le habia pisado
literalmente la cabeza. Tenia un 99,99% de posibilidades de morir. Pasé los cinco
primeros dias en la sala de espera del hospital a tiempo completo. Comia alli, dormia
alli, usaba los bafios del hospital, me afeitaba alli, me lavaba alli. También lloraba
alli. Después empecé a dormir en la casa de Kio, cuya llave me facilito el pianista, y a
primeras horas de la mafana, incluso antes del amanecer, ya estaba de vuelta en el
hospital. Ninguno de los médicos con los que hablé daba un pelo por su vida; cuando
por fin me dejaron verla, tuve también miedo por la mia: no me crei capaz de vivir
sin ella. Tercer milagro: dos semanas después, al cabo de una seguidilla de
operaciones diarias, Kio empez0 a reaccionar. Hablo, movio los brazos, se incorpord
en la cama. Habia perdido masa encefalica (en realidad no, pero los médicos habian
tenido que empujarla de nuevo hacia adentro, imagino que con los dedos) y cuando
volvi a verla lo hice aterrado ante la posibilidad de que no me reconociera, o de que
me confundiera con otro, o, lo que es aun peor, de que sus capacidades intelectuales
hubieran desaparecido por completo, reduciéndola a un estadio inferior al de la nifiez,
o0 a la demencia. Nada de todo eso fue asi. Me tomo de la mano y me dijo «mi amor»
y «lamento tanto decepcionarte»; era consciente de haber perdido su belleza. Quiza,
del mismo modo en que lo ultimo que pierden aquéllos que no tienen nada es la
esperanza, la belleza era lo unico que habia perdido Kio... Su mejoria era asombrosa.
Los médicos, que hasta entonces me habian mirado y tratado como a «el loco del
hospital», por mi persistencia en una causa sin sentido (en lugar de ocuparme en
reencauzar mi vida, como harian ellos, incluso con mi consejo profesional),
empezaron a tartamudear. Tres meses después del accidente le quitaron las vendas. El
color de los ojos era lo tnico que seguia igual. Le habian colocado alrededor de la
cabeza una especie de casco metalico, con hierros que mantenian los huesos en su
lugar. Un mes mas y abandonamos la clinica entre aplausos. Los escuché yo; Kio no.
Para ella vivir era algo natural, como si no hubiera combatido para no morir.
Viajamos a una clinica de rehabilitacion o6sea en Berlin, donde permanecimos
alrededor de veinte dias y donde Kio fue sometida a una decena de intervenciones, y
luego a Bélgica, a un centro de primerisimo nivel especializado en reconstrucciones
faciales, donde le devolvieron la nariz, la frente y el mentén. Poco a poco fue
volviendo todo a la normalidad. Kio era otra vez la misma de siempre, el ser adorable
y bello del que me habia enamorado, con la pequefia y sutilisima diferencia de que
ahora se lo tomaba todo mucho mas a la ligera, incluido el optimismo y el buen

www.lectulandia.com - Pagina 37



humor. Viajamos durante meses de un pais a otro, de una clinica a otra, de las manos
de un especialista a las manos de otro especialista, hasta que estuvimos otra vez en el
punto de partida, pero a afios luz del accidente: ya no habia nada mas que hacer.
Después de un afio de viajes, clinicas y operaciones, acababamos de darle la vuelta
completa al periplo de la desdicha. Volvimos a Bogota. Hicimos las valijas.
Alquilamos su departamento. (Mientras aguardabamos a que apareciera un inquilino
nos instalamos en el hotel donde nos habiamos conocido y donde Kio volvi6 a tocar
con su pianista, sutilisimos los dos). Aun hoy, ahora que debo contar el final, sigo
convencido de que Kio vivio para mi. Kio no habria vivido si no me hubiera amado.
Pero esto, que puede sonar trivial a la luz del drama por el que debi6 pasar, aunque
ella no mas que yo (otro punto dificil de comprender, seguramente), es algo que
atesoro como a una pepita del amor total, no sé de qué otra manera decirlo. A veces el
destino insiste, insiste y tarde o temprano vuelve sobre sus pasos, e incluso con las
mismas herramientas. Kio no muri6 atropellada por un segundo auto. Este segundo
intento del destino apareci6 por una calle transversal (Kio iba en un taxi) y apenas si
la golped. Pero fue suficiente. La astilla de un hueso, una infeccion, un rapido
colapso general... Esa fue la secuencia. Fl éxito de todo un cuerpo desmoronado por
una astilla que da la estocada en el ultimo milimetro cubico de debilidad del sistema.

Recordé todo esto mientras llamaba a Julia. Creo que el recuerdo completo duro
apenas un instante, el instante que sigui6 a su «hola» y a una risa en un rincon. Estaba
en el camarin, preparandose para salir a escena.

Le hablé de Sara. No le importo.

—Si, que me llame —dijo—, después veo. La sala esta a full. Ayer Gualicho se
descompens6 en mitad de la funcién y tuve que... —etcétera. ;Y quién era el tal
Gualicho? Los integrantes del elenco solian ponerse sobrenombres provisorios,
instantaneos, como si con esos bautismos demarcaran un lugar abstracto mas alla de
la obra, principalmente el del amigo sin amistad. Sin sobrenombre, se era s6lo un
compaiiero de trabajo.

Noté que no iba a preguntarme cuando volvia; en cambio, si me pregunté qué
hacia todo el dia «ahi». Ya me habia hecho la misma pregunta en otras ocasiones,
pero ahora presuponia algo definitivo, aparte de su desinterés por mi regreso.

Como no estaba al tanto de mi trabajo en la cascada, tuve que contarselo todo, el
plan y el resultado. Julia no lo podia creer, pero no lo dijo: se quedo callada.

Llamé a Sara (en ese momento su marido la llevaba al aeropuerto) y le di el
teléfono de Julia. De fondo escuché la palabra «escopeta».

Finalmente fui al pueblo a hacer las compras. Entre otras cosas (principalmente
alimentos y alcohol) compré unos guantes de albafiileria; las piedras me estaban
arruinando las manos. Las tenia cada vez mas insensibles. Una hora atras, sin ir mas
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lejos, habia subido al auto con un plato en la mano y no me di cuenta de eso hasta que
lo vi.

En la calle me crucé con el fonoaudiélogo que me habia atendido tiempo atras.
Era un hombre joven, de unos treinta y cinco afios, con patillas triangulares muy
tupidas; estaba en compafila de un muchacho palido y calvo, mas joven que él,
vestido con una remera sucia y una campera de jean con el cuello levantado, en
actitud de sospecha permanente. El fonoaudiélogo se habia enterado de mi trabajo en
la cascada y parecia aprobarlo; ese ruido era directamente malsano. Me pregunto si
era verdad que yo era el marido de Julia Navarro y, seguro de que el esposo de una
actriz ha de ser sensible al arte, me dijo que €él y su amigo Rolando, el calvo, eran
poetas. Un impulso de buen humor me llevé a recitarle, por todo comentario, las
primeras lineas del poema de Borgestein:

Nada justifica que yo corte esta linea en dos, pero
fui a sentarme y se me vino encima el sillon.
¢Pensardan que soy surrealista?

Se interesaron los dos. Pero en tanto que el fonoaudidlogo quedé en silencio,
pensativo, Rolando el calvo adelant6 el mentén y me pregunto:

—:Eso de quién es?

—De un amigo.

—¢:Como se llama?

—Muri6 —dije yo—. Nadie lo conoce. Nunca public6 nada.

—¢Como sigue?

Fingi hacer memoria, ya que recordaba el poema a la perfeccion (como si el autor
me hubiera apufialado), y dije:

En ese momento decenas de poetas

intercambian sus muertes, sus cisnes, sus mercados.
(¢ Qué mas se puede hacer

cuando se escribe mal?). Resbalé todavia

unas cuantas veces mds

tratando de levantarme, siempre sin gracia,
mientras unos reldmpagos firmaban

el cielo en el jardin.

—Es bueno, es bueno —murmuré Rolando—. ;Sigue?
—Si, pero no me lo acuerdo...
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—~«Nada justifica que yo corte esta linea en dos, pero fui a sentarme y se me vino
encima el sillon» —repitio Rolando en voz baja—. «¢Pensaran que soy surrealista?»
—v solt6 una carcajada.

No pude saber (no pude saberlo) que el encuentro con el médico poeta y su amigo
Rolando y el recitado de unas lineas de Borgestein me depararian una nueva camada
de visitas. En la semana siguiente el fonoaudiélogo, Marcos de apellido Martin, y el
camillero Rolando, me visitaron dos veces. La primera me leyeron algunos de sus
textos («si vos traias ese poema en la memoria, es porque tenés buen paladar y buen
oido», comento6 fonoaudiol6gicamente Martin) y examinaron largo rato la cascada.

Rolando simpatizé con la idea, «delirante», de rellenar la hoya, y Martin admir6
el resultado. Eran muy serios los dos. (Me gusto).

En la segunda visita me ayudaron a juntar piedras. Fue una ayuda invalorable. De
tanto en tanto, mientras bajabamos hacia la hoya, se chicaneaban el uno al otro con
cosas tales como: «;Quién es el escritor mas boludo de la Argentina?». «;Y el mas
boludo del mundo?».

Una mariana Rolando vino solo. (Martin estaba de guardia). Trala una bolsa con
una tira de asado, dos chorizos y una libreta de hojas sin renglones; habia calculado
que después de ayudarme con las piedras prenderia un fuego y, mientras el asado se
cocinaba, trabajaria un rato en sus poemas; el lugar lo inspiraba. Yo tenia otros
planes, es decir ninguno (estar solo), pero lo vi tan entusiasmado con el programa que
me dio pena contradecirlo. A tal punto que ni me di cuenta de decirle que en la casa
no habia parrilla; asi que subimos y bajamos cargando piedras hasta el mediodia y
cuando lleg6 la hora de prender el fuego... No hubo mas remedio que hacer la carne
al horno. Igual estuvo todo bien. Nos bafiamos por turnos en la hoya, dejando que la
cascada nos golpee la cabeza. Después Rolando se sent6 abajo de un arbol y escribio
hasta que la carne estuvo lista. Mientras comiamos me ofreci a leer lo que habia
escrito y él dijo: «Todavia no». En ese momento el loro salio de atras de la lata de té,
donde en los ultimos dias habia empezado a recluirse, y bajé a darse una dosis de
corriente. Rolando se quedo6 boquiabierto, con el tenedor apoyado en la lengua.

Le conté.

Me escucho.

—¢Y por dia cuantos saques se da?

—Empez06 con uno. Ahora pasa los diez. Por lo menos los que veo yo —le dije.

Rolando hizo un gesto de «carton lleno» con las manos y siguié comiendo.

Desde hacia varios meses trabajaba en una serie de poemas que daban cuenta de
las cosas que decian los pacientes que llevaba en la camilla. (A veces un encargo, a
veces un insulto, a veces un ruego de suavidad en el traslado). Me caia bien.
Terminamos de comer y nos servimos un whisky. Promedidbamos la segunda copa
cuando vemos que se acerca Sara. Instintivamente, sin decir una palabra, como de
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acuerdo en todo, nos pusimos de pie. Le hice un sefia indicandole que me siga y nos
escondimos en el dormitorio.

Pero esta vez Sara no entr6. No entré porque ademas de mi auto y la moto de
Rolando vio que la luz estaba encendida (era un dia nublado y oscuro): alguien tenia
que haber. Golpe¢ la puerta, tocé el timbre.

Rolando me pregunt si la conocia. El la conocia bastante. Le dije que la habia
visto una vez. «Un plomo», susurrd. Estuve de acuerdo. «;Y el marido?», le
pregunté. «Un peligro», dijo. «Es duefio de medio pueblo: campo, supermercado,
estacion de servicio, radio, diario, boutique, confiteria, taller... Hace lo que quiere.
Las malas lenguas dicen que mat6 a dos hombres y una mujer». «;Cémo?». «Un
peon, un amante de la esposa y una amante de él. Tres».

Entonces hubo una baja de tension, un parpadeo de la luz, y Sara, en ese
momento al otro lado de la ventana, dej6 escapar un gritito. El loro se habia quedado
pegado. Sali del dormitorio y vi que Sara corria hacia el auto y que el loro se
estremecia con la pata en el enchufe y las plumas de punta. Le di un golpe rapido con
el dorso de una mano, despegandolo y haciéndolo volar un metro; cay6 con las alas
abiertas sobre una hornalla. «;Muri6, muri6?», decia Rolando.

No, no habia muerto, pero estaba mas de aquel lado que de éste. L.a lengua blanca
asomada, la wufia negra quemada, los ojos triples cerrados. Se sacudia
espasmodicamente. Mientras le masajeaba el cuerpito con los dedos, Rolando me
puso al tanto de los movimientos de Sara: habia subido al auto pero no se iba, seguia
ahi sentada, con la puerta abierta.

—i Viene para aca, viene para aca!

Nos escondimos de nuevo. Yo llevé al loro conmigo, sin dejar de masajearlo. Sara
llamo6 un par de veces mas y finalmente se dio por vencida y se fue.

El loro abrio los ojos. Empezaba a reaccionar. Volvi a la cocina y lo acosté en la
mesa, sobre un repasador. Entonces vi la cara sonriente de Sara en la ventana; habia
vuelto y golpeaba sin sonido el vidrio con las ufias.

Se mostré muy extrafiada de que no la hubiéramos escuchado antes. Le expliqué
que, al venir ella de abajo (del pueblo) tenia el oido fresco, pero que después de un
par de horas al lado de la cascada uno dejaba de oirlo todo: eso mismo, sin ir mas
lejos, era lo que me pasaba a mi. (Fue un didlogo de circunstancia, mientras
terminaba de entrar). Enseguida le presenté a Rolando. Dijo que ya lo conocia y se
sentd a la mesa. Sobre el loro dijo: «Pobrecito, lo vi meter la pata en el enchufe», y
acto seguido me conto que habia estado con Julia. Queria agradecerme.

—FEs una monada de chica —dijo—. Me atendio al primer llamado.

—iPero claro, no sabia que era usted! —comenté Rolando. Lo hizo sin malicia,
s6lo porque ella se la dej6 picando. Sara lo fulminé con la mirada.

—Nos encontramos en un barcito divino al lado del teatro. Llegé puntualisima,
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casi al mismo tiempo que yo. Me ha encantado, debo decirle. Amable, simpatica,
abierta, lo tiene todo. No me dejo pagar la cuenta y me invité a su camarin. Me
presento al resto de los actores y al director, un hombre muy reservado... Y cuando le
dije que estaba sola en la ciudad me pidi6 que la acompafiara a cenar con el elenco
después de la funcion. La funcion fue extraordinaria, la cena inmejorable. Todos
sabian que yo era una periodista de provincia con una revistita de circulacion
restringida, aunque satinada, pero me trataron como si fuera de alguno de los grandes
medios del pais. Un honor. Les he hecho reportajes a todos. No sabe como nos hemos
reido.

—Disculpe.

Me incorporé y me incliné sobre el loro, que trataba de alzar la cabecita. Lo
agarré y, quedandomelo en las manos, volvi a sentarme y a prestarle atencion.

—Hablamos mucho de usted. Bah, en realidad la que habl6 de usted fui yo. Le
conté como nos habiamos conocido y demas y Julia, que desde luego esta al tanto de
su obsesion con el ruido de la cascada, dijo: «Cuando se le mete algo en la
cabeza...». Usted me disculpara, pero mi obligacion era preguntarle si estaban
separados, y ella dijo: «Momentaneamente». «;Qué querés decir con
momentaneamente?», le pregunté. «Que €l esta alla y yo aca», me dijo. Y las dos nos
sonreimos, por supuesto. No pasamos de ahi.

—:Podra publicar un poema de Rolando en su revista? —Ile pregunté. Mi
intencion era que, después de una primera negativa, no pudiera negarse a mi segundo
pedido, que era el que verdaderamente me interesaba—: ;Podré ver ese reportaje
antes de que salga?

Sus respuestas fueron: «No publicamos poesia en la revista», y: «Le ruego que
me dé la misma libertad que me dio su adorable esposa».

El loro, que seguia en mis manos, recibié algunas descargas del fastidio que me
producian sus adjetivos, sus tiempos verbales y la modulacion de su voz.

Cuando Sara y Rolando se fueron (con media hora de diferencia) me quedé
dormido. Desperté a la medianoche. El loro no estaba sobre la mesa, ni en la alacena,
ni en ninguna otra parte; o se habia escondido muy bien o se habia ido. Intenté dormir
otra vez, pero no pude; estaba completamente desvelado. Me envolvi en una manta y
me senté en el balcon.

Los picos de las montafias se desplazaban a toda velocidad hacia el oeste; por
momentos frenaban, describian una comba o un semicirculo y, sin dejar de bailar un
solo instante, cambiaban de direccidn, a veces para arriba y a veces hundiéndose.

Afeitarme, por ejemplo. Cocinar. Sentarme al atardecer en el balcon con un libro
y un whisky. (Ese era uno de los proyectos que mas me gustaban; esperaba la hora
con ansia, lo paladeaba durante todo el dia). Fumar. El universo sobrepoblado de
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ocupaciones y de aspiraciones, de compromisos y de informacion en el que habia
girado mi vida hasta entonces, con sus consecuencias, a veces satisfactorias, no era
nada al lado de un cigarrillo, un proyecto que se repetia varias veces al dia sin
aburrirme nunca. Lavarme la ropa. Lavar los platos. Tomar mate sentado en una roca
frente a la casa, mirando el paisaje... Tenia decenas de proyectos diarios, todos
minimos y plenos a la vez. Y los encaraba siempre con la mayor seriedad. (Habia otra
forma de soltar el humo: mirandolo). Incluso el trabajo en la cascada era un trabajo
de hormiga. Pero aunque iba cada vez menos al pueblo, estaba lejos de convertirme
en un ermitano.

A comienzos del verano las visitas que recibia ya eran muchas, no so6lo las de
Unsen, Sara, Martin y Rolando (una vez le dije a Rolando que cuando pensaba en él
lo hacia llamandolo «Rolando el calvo», y él me mir6 y me dijo: «Qué boludez»).
Cada uno de ellos habia traido a alguien en las ultimas semanas, y ese alguien a su
vez a otro; algunos de ellos vinieron una sola vez y algunos empezaron a hacerlo cada
vez mas seguido. Entre éstos se contaban ftalo y Gloria.

ftalo 1legé de la mano de Sara, y Gloria de las manos de Martin y Rolando. A
pesar de su nombre, Gloria tenia nada mas que veinticinco afios y, como ellos, era
poeta. La primera vez que la trajeron volvi a decirles que yo no entendia nada de
poesia, sospechando que esperaban algo de mi en ese sentido (no sé bien qué), pero lo
unico que querian era andar por ahi; a veces escribian algo, o hablaban de sus
proyectos, siempre mucho mas importantes y ambiciosos que los mios, aunque menos
concretos, y a los que sucumbian con una facilidad apabullante: en general no hacian
otra cosa que tomar mate, fumar, leer, e incluso dormir. Faltaba que empezaran a
afeitarse.

En ocasiones me ayudaban a juntar piedras y a transportarlas hasta la hoya, pero
s6lo en ocasiones. Preferian mirar. Gloria escribié una Oda al psiquiatra que llena la
fuente, y me lo obsequié manuscrito en una hoja de papel grueso. Creo que no era
bueno y me emociond. Era la tnica de los tres que habia publicado un libro.
Trabajaba en una boutique. Era lesbiana. Tiempo atras habia mantenido una breve
relacién amorosa con talo, al que habia destrozado y abandonado (o al revés).

ftalo empez6 a venir a la casa antes que Gloria, es decir «no por ella», asi que su
interés (pero sen qué?) era genuino. Sara me lo habia presentado diciendo: «Pongo
las manos en el fuego por el futuro de este chico». ftalo se encogié de hombros
cuando le pregunté a qué clase de futuro se referia. Pero enseguida me dijo que una
vez, afos atras, habia actuado en una obra de teatro en la escuela y que desde
entonces Sara, presente en la representacion, lo seguia a sol y sombra, como
fascinada con su talento, en el que ftalo no crefa. Tiempo después Sara me confesd
que ftalo era su hijo, Me atrevi a tocarle la cabeza (una caricia minima). Ese mismo
dia, ampliando el tema, dijo que talo era hijo de una amiga suya que habia muerto,
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etcétera. Yo habia oido mal y esta vez la cabeza que toqué fue la mia.

Rolando me confirmé que uno de los hombres supuestamente asesinados por el
marido de Sara era el padre de ftalo, que desde entonces vivia con su abuela. ftalo era
total y completamente ajeno a la sospecha pueblerina sobre el asesinato de su padre.
Me parecio increible que un pueblo tan chico fuera capaz de mantener intacta la
burbuja de un secreto como ése. Pero el hecho de que Gloria tampoco lo supiera
(cuidadosamente inducida a hablar del asunto) era mas extrafio todavia: las burbujas
de silencio, por lo visto, se multiplicaban en las nuevas generaciones, sordas al rumor
de los mayores. ¢Por qué razon, si no por culpa, aunque no necesariamente, Sara se
postulaba para apadrinar al hijo de su amiga muerta? ;Estaba al tanto del crimen
cometido por su esposo? ;Y qué esperaba de mi, que le infundiese amor por el teatro,
que lo pusiera bajo el ala de Julia...?

Sea como sea, italo y los tres poetas empezaron a visitarme cada vez més
seguido. Los poetas sabian que ftalo estaba muerto de amor por Gloria, asi que al
principio se miraban con desconfianza, tensos; en la base, en el pueblo, debian
esquivarse a conciencia (algo que aqui arriba, mejor definido por la altura, la soledad
y la perspectiva, se percibia con toda claridad).

El rechazo de Gloria y el dolor de ftalo se hacfan sentir de tal modo que en los
momentos de silencio, siempre incomodos, nos veiamos todos impulsados a proponer
(incluso yo, que tenia veinte afios mas que ftalo y Gloria y diez mas que Martin, con
el que nos mirabamos de soslayo, como si lo entendiéramos todo y no pudiéramos
resistirnos a nada) excursiones en busca del puma y cosas por el estilo. Poco a poco,
sin embargo, la relacion entre ellos empez6 a suavizarse y a fluir.

Una tarde Gloria le dijo a ftalo que no lo habia dejado porque no lo quisiera ni
porque pensara que era un tonto, sino porque le gustaban las mujeres. «;No sabias?».
ftalo que no lo sabia (ftalo no sabia nada), subié por la ladera hasta el sitio donde yo
cargaba la carretilla y me lo conto. Parecia aliviado y contrariado a la vez, como si el
orgullo herido hubiera cicatrizado de pronto pero considerara atun la posibilidad de
reconquistarla, aunque ahora sin saber como, ni por dénde. Y se quedd en silencio,
pensativo. Me incliné a agarrar una piedra. Era demasiado pesada para cargarla en la
carretilla con las demas, asi que la dejé otra vez en el suelo, para llevarla en el
préximo viaje. ftalo reaccioné de golpe y dijo, hablando para si mismo: «No sé, no
S€, N0 Sé».

—Eso es verdad —le dije.

Agarro la piedra que yo acababa de dejar y empez6 a bajar hacia la hoya. A mitad
de camino vio que Gloria, Martin y Rolando se bafiaban en la cascada y la solt6 y fue
corriendo a unirse a ellos. Gloria estaba parada en el centro de la hoya, en bombacha
y corpifio. El agua le llegaba a los muslos.

Excepto Martin, los demas no me llevaban el apunte. Entraban y salian de la casa
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cuando querian, cocinaban, discutian, fumaban marihuana, escuchaban musica, se
leian, casi no me dirigian la palabra, y a cierta hora del dia, antes de que se hiciera de
noche, Rolando montaba su moto, Gloria subia al asiento trasero, italo a su auto, y se
iban a toda velocidad. (Ultimamente el orden habia cambiado: Gloria se iba en el auto
de Italo, y Rolando solo en moto).

—¢Qué quieren? —Ile pregunté una noche a Martin apenas los otros se fueron.

—Creo que nada —dijo él.

—Hagamos un esfuerzo.

—Cuando yo tenia la edad de ellos, un poco menos, vino a vivir al pueblo un tipo
diez o quince afios mayor, muy simpatico, sin ningun talento, sin ninguna historia (le
preguntabamos de donde venia y nos decia una vez una ciudad y otra vez otra), sin
trabajo, sin casa (vivia en una pieza alquilada en los fondos de un restaurante), sin
pareja, sin ninguna particularidad, excepto por el hecho de que andaba todo el dia con
un grabador haciéndole reportajes a la gente. No sé si se le puede llamar reportaje a
eso0, pero eso era lo que hacia: preguntaba y grababa. Y a cualquiera. Todo el mundo
le parecia interesante. Mis amigos y yo ibamos siempre a visitarlo. No leia, no
escribia, no teniamos nada en comun, no bebia, ni siquiera le gustaba la musica, pero
a nosotros nos encantaba estar con él. Un dia se fue y no volvié mas. Ahora, a la
distancia, me parece que estaba un poco chiflado... Pero él no importa. Me pregunto
por qué nosotros lo seguiamos asi. ;Por qué lo seguiamos asi? No sé. Ellos son mas
chicos que yo, pero supongo que vienen por la misma razon. Y yo también.

Me quedé mirandolo en silencio, hasta que se levanto y dijo:

—Bueno, me voy a trabajar.

Julia llego sin aviso el martes al mediodia. Una chispa, seguida de una llamita
dificultosamente sofocada, oblig6 al duefio del teatro a una serie de refacciones y
tramites legales, por lo cual el elenco disponia de al menos una semana libre. No sé si
se dice libre. En las ultimas semanas casi no habiamos hablado y su llegada me
sorprendio. Pero me sorprendi6 todavia mas que viniera en compaiiia del tal
Gualicho.

¢Era su amante? ¢FEra su complice? ; Acompafiaba a Julia porque ella se lo habia
pedido, a modo de proteccion, ya que Julia venia a decirme que se habia enamorado
de otro, como si eso pudiera convertirme en un monstruo peligroso? No me hice
ninguna de estas preguntas.

¢Donde iba a dormir?

Eso fue lo segundo que pensé. Lo primero que pensé estuvo vagamente
relacionado con la idea de que lo segundo seria demasiado. ;Pensaba alojarlo en
casa? Habia algo ominoso en el hecho de que Julia me plantara al tal Gualicho en el
living. La casa tenia una sola habitacion. Y Julia, por supuesto, lo sabia. La
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posibilidad de levantarme a la mafiana y encontrarmelo hizo que algo en mi mente, ya
desconcertada por la visita, se saliera de foco: ¢la habia recibido con un beso? ;Nos
habiamos abrazado?

No me relajé hasta que Julia coment6 que Gualicho habia reservado un cuarto en
el hotel del pueblo. Hasta ese momento no habia sido capaz ni de escuchar lo que
decian. Debo haber actuado como un sonambulo, porque mientras volvia en mi crei
escuchar, superpuestas, la voz de Gualicho, que decia algo sobre el paisaje, y a Julia
preguntandome si me sentia bien...

—iEl loro! —grité apenas las cosas terminaron de aclararse.

El loro estaba parado en la punta de una rama como una hoja mas, esperando la
oportunidad de entrar. Fui corriendo a abrirle la puerta.

Cuando giré para volver junto a Julia y su amigo, que seguian afuera, me los llevé
por delante. Les pedi que no entraramos todavia: primero debia entrar el loro.
Gualicho, que a primera vista era un tipo serio, se puso serio.

—Es un loro muy querido —le expliqué—. Vivi6 un tiempo conmigo y se fue, y
ahora esta de vuelta. Ya lo van a conocer.

Para apartarlos de la casa los llevé a la cascada. Julia me pregunt6 en voz baja si
me pasaba algo. Senti una alegria inmensa al escucharla; dos o tres semanas atras
hubiera tenido que repetir la pregunta, o levantar la voz. jLa escuchaba! Se lo dije sin
dejar de mirar al loro, lo que parecié aumentar su contrariedad. Pero era cierto: el
sonido de la cascada era muchisimo menos grave, menos amplio y profundo; sin duda
la decena de cargas de piedras del dia anterior habia marcado una diferencia
considerable. Estaba en la etapa final.

—¢:Cuanto hace que estas haciendo esto? —me pregunté Gualicho.

—Meses. ¢Como es tu nombre? No me gusta decirte Gualicho.

—Hernan.

—Meses. Al principio aca no se podia hablar ni dormir. Y escucha lo que es
ahora. Agua que cae, nada mas. El mismo ruido de una lluvia. Antes era un estruendo
permanente.

Julia se habia quedado retrasada y se paseaba a un lado y a otro con los brazos
cruzados y la cabeza gacha. Me acerqué.

—¢:Por qué hacés esto?, ;qué te pasa? —dijo—. Soy yo la actriz aca. ; Te molesta
que lo haya traido?

No hablé.

—Se va mafana. Va al pueblo de los padres, a trescientos kilometros. Fue muy
amable en desviarse para acompafiarme y conocer el lugar y vos lo recibis haciéndote
el loquito...

En ese momento el loro (al que en secreto acababa de bautizar Gualicho) se
desprendi6 de la rama y vol6 desprolijamente y sin gracia hasta un punto en la base
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del techo, donde tenia su propia entrada. Agarré a Julia de un brazo y la llevé todo lo
rapido que pude hasta el interior de la casa. Entramos justo cuando Gualicho metia la
pata en el enchufe. Julia amago6 decir algo; le tapé la boca.

Inenarrable fue el placer que sinti6 Gualicho con la descarga, luego de semanas
de abstinencia. Quedo6 con las alas ahuecadas, los pelos de punta, la lengua afuera y la
cabeza oscilando.

Lo alcé con cuidado y lo puse en la alacena, entre la taza blanca y la lata de té, sus
dos amigas.

Mas tarde, ya al anochecer, también lo vio Hernan. «jTenés que verlo, tenés que
verlo!», le decia Julia maravillada. Asi que, decididos a esperar el show de Gualicho,
Hernan se quedo a cenar.

Después de la cena (recién habiamos empezado cuando Gualicho le dio el gusto,
lo que a mi me produjo el efecto anticipado de una cena larga, pesada y sinsentido) lo
llevamos al hotel.

El regreso a casa fue raro. A mi me costaba entender qué hacia Julia ahi, en el
auto, a mi lado, y ella fingia dormir. Era evidente que no nos queriamos, que no
teniamos nada en comun y que no nos necesitabamos. ;Qué habia venido a hacer,
entonces? Me lo dijo apenas entramos a la casa.

Se habia enamorado locamente de otro hombre (el adjetivo es mio, avalado por la
forma en que me miro: fijo y con los ojos de alguien mas aparte de los suyos). Le dije
que lo intuia o que lo esperaba y Julia se me adelant6 y sirvié dos whiskys. Yo no
estaba al tanto de que bebiera, aunque a la luz de lo que iba a decirme a continuacion
la botella completa no hubiera bastado para llamarle a eso beber. Tampoco eran
copas, sino vasos, y los dos distintos; uno de vidrio azul, alto, delgado y liso, y el otro
de vidrio blanco, ancho y con un bajorrelieve de flores en la base. Me alcanzé el vaso
azul y me dijo que estaba embarazada.

Yo me llevé el vaso a los labios y me golpeé los dientes.

Y Julia agrego:

—Es tuyo.

Hay tantas cosas que contar, es tan cansador... Creo que nos quedamos un rato
callados, mirando a cualquier parte y atn asi viéndonos con toda claridad.

Habiamos hecho el amor diez veces en un afio, como mucho; la dltima vez dias
antes del ataque de Borgestein. ;Era posible? Si, era posible. Tenia un embarazo de
catorce semanas (todavia no se le notaba, aunque yo lo vi).

—¢Y como sabemos que no es de él? —Ile pregunté.

—No me acosté con nadie en esa época, ni antes. Aunque no me creas.

—El lo sabe?

—Si.
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—¢No le importa?

—Si.

—Te ama.

—Creo que si.

—¢Lo saben desde que empezaron a estar juntos?

—No. Pero se lo dije apenas me enteré.

—O sea que €l supo antes que yo que voy a ser padre.

Julia baj6 la vista y negd con la cabeza, pero sin decir que no; mas bien lo que
hizo fue decir que lo sentia.

Di un paso hacia ella y la abracé.

Abracé a mi hijo, también, tan chiquito y ya en la mujer de otro.

Apenas una semana después de la partida de Julia llegd el gran dia: puse,
distribui, en realidad, la ultima carga de piedras sobre lo que habia sido una hoya,
acomodandolas una por una en la superficie —encajandolas una por una en las
anfractuosidades de lo que ahora podia llamar «el suelo» debajo de la cascada—, me
aparté, me tumbé de espaldas en el pasto y me quedé un rato largo mirando pasar el
sol de un ojo al otro. Agotado y sin nada nuevo que disfrutar, ya que habia llegado al
nivel de sonido actual muy gradualmente, decidi empezar con la segunda etapa ese
mismo dia.

La cascada saltaba desde unos nueve o diez metros de altura; la separacion entre
la pared de roca y la cascada, en la base, sobre «mi obra», era de poco mas de un
metro, con un angulo de 90 grados apuntando al pueblo. En ese vértice trabajé hasta
el anochecer.

No estaba en mis planes rellenar el triangulo completo, aunque tal vez terminara
haciéndolo: en principio, pretendia construir una especie de rampa o de tobogan de
tres o cuatro metros de altura, como un triangulo de piedra en el interior de un
triangulo aéreo, con uno de sus lados menores apoyado en la pared de roca, de modo
de reducir el salto, y por lo tanto también el sonido, a la mitad, lo que ya era mucho
decir.

Por supuesto, buena parte de la fiebre tenia que ver con la noticia del embarazo;
no con el embarazo en si mismo (mi reaccion habria sido distinta si Julia no hubiera
estado embarazada de mi) sino con el hecho de que el padre de mi hijo seria otro.
¢Por qué? Porque hubiera querido serlo yo. Lo senti inmediatamente, casi en el
mismo momento en que me lo dijo.

Esa noche dormimos juntos, no s6lo en la misma cama. Nos dormimos a la vez,
nos despertamos abrazados en mitad de la noche, nos separamos y volvimos a dormir.

Al dia siguiente, cuando desperté, Julia no estaba en la cama. Pero no se habia
ido: su bolso seguia ahi. Era la primera vez que se levantaba antes que yo. Tampoco
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estaba en la cocina. El celular, todavia enchufado, indicaba las once de la mafiana. El
loro esperaba su turno.

Sali al balcén y vi a Julia a lo lejos, en compaiiia de ftalo y de Gloria; bajaban en
fila india por el lado oeste de la casa. Enseguida giraron a la izquierda, se perdieron
detras de una roca y reaparecieron a la derecha, ahora subiendo. Julia era la tnica de
los tres que iba casi a gatas.

Fui al pueblo. Fui directamente al hotel donde se habia hospedado Hernan. La
duefia del hotel, una sefiora de largas ufias rojas con las que se rascé la nariz, una
oreja y la cabeza, ademas del culo, me dijo que Hernan acababa de irse. Apenas sali
me di cuenta de que, en caso de haberlo encontrado, no hubiera sabido qué decirle.
Lo mas probable era que el padre de mi hijo no fuera él, o estaria ain alli
esperandola.

A mi regreso estaban los tres sentados a la mesa. Gloria armaba un cigarrillo.
Julia observaba con atencién el movimiento de sus dedos mientras le decfa a ftalo
algo que terminaba con «...después de todo». Era evidente que se habian caido bien.

—Estamos tratando de convencerla de que se quede un dia mas —dijo Gloria.

Julia me miro.

—Es su casa —dije—, puede hacer lo que quiera.

Y lo que queria era irse. Después de almorzar la llevé al aeropuerto. En
determinado momento, durante el viaje, le pregunté si estaba contenta y me dijo que
no sabia, lo que no me sorprendio: para mi era clarisimo que si, y que no lo reconocia
delante de mi por pudor. También le pregunté quién era su...

—No lo conocés.

—:Un compaiiero de elenco?

—No, no tiene nada que ver con la actuacion.

—¢:Otro psiquiatra?

Nego con la cabeza (una negacion rapida en dos movimientos, o mejor dicho en
uno y medio, ya que del segundo no volvid) y se qued6 mirando afuera por la
ventanilla. Las montafias estaban de mi lado, adelante y de mi lado. De su lado, en el
valle, se sucedian plantaciones de alamos y de pinos y cultivos de manzanas, de peras
y de flores. Pasamos por pequefios pueblos de una sola calle, muy separados uno del
otro. Nos sumergimos en un ttinel. Cruzamos un puente. Bordeamos un pequefio lago
de agua transparente. Fuimos directo hacia una nube. Hicimos una S amplisima,
enorme, durante la que el paisaje se desbarato: por un momento las montafias pasaron
de su lado y el valle del mio.

¢Qué iba a hacer con mis cosas? Cualquiera de los dos pudo hacer esa pregunta,
pero la hizo ella y lo resolvimos enseguida. Lo tinico que pedi fue que embale mis
papeles y que el tipo no me use las medias. Me dijo que no iban a vivir juntos por el
momento. Asi como la letra A es negra para Rimbaud, la frase «por el momento» no
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dura mas de un mes. Iba a necesitar ayuda y compafiia. Se lo dije. Me respondi6 que
no me preocupe: «por el momento» no necesitaba nada. (Si, a lo sumo un mes). ;Qué
iba a hacer con la obra? «Seguir, por supuesto», dijo. Me parecié bien. Un minuto
después me parecié mal. Con gusto me hubiera ofrecido a llevar al bebé en mi vientre
con tal de que ella trabajara tranquila y el bebé no escuchara esos textos.

Con la excusa de echar nafta (no la necesitaba) paré en una estacion de servicio.
No estabamos lejos del aeropuerto: unos veinte kilometros. El avion salia a las cinco
y eran las tres. Julia dio una carrerita hasta el bafio. «jEstoy en el bar!», le grité. Era
uno de esos bares a la antigua, con mozos que venian a atenderte. Me senté a una
mesa y pedi café, pedi unos sandwiches, pedi una botella de agua, pedi un paquete de
cigarrillos, pedi un chocolate, lo hubiera pedido todo y siempre por favor. ;Por qué?
Quién sabe. Hice tiempo echandole un vistazo al mundo en un diario abierto en la
mesa vecina.

—Habia una mujer completamente borracha en el bafio... —dijo Julia
sentandose.

—Fui yo el que no te acompainé —le dije.

Me mir6 extrafiada.

—Con tu obra. Al principio no me di cuenta, porque empezo6 a irles bien de a
poco, empezaron a agregar funciones poco a poco; después, cuando la semana estuvo
completa, esperé que volvieran atras como un elastico; y cuando fue evidente que eso
no iba a ocurrir, ya no quise. Es la verdad. Volvi a enojarme con la muerte de Kio...
Tendria que haberme acoplado a tu ritmo. Era muy simple para mi; lo unico que tenia
que hacer era empezar y terminar mi dia mas tarde.

Julia no dijo nada. Quiza pensé: «Pobre doctorcito desamparado».

No me arrepenti de lo que acababa de decir (no era nada, después de todo), pero
me llamo la atencion haber dicho eso en lugar de lo que pensaba: que no habiamos
dejado de querernos, que nos habiamos olvidado.

—Hum —dijo Julia—, qué buenas medialunas...

Era un sandwich tostado.

Media hora después ya estabamos en el aeropuerto. Habiamos llegado con tiempo
de sobra, pero Julia prefiri6 embarcar enseguida.

Rolando se daba electricidad de la mano del loro. Ni bien entré me invito a
probar. (Italo se refa). Gloria me dijo que Julia era divina. Rolando insisti. Rolando
siempre buscaba destacarse, y en eso ponia tanto la cabeza como el cuerpo; era
notable que en tan poco tiempo hubiera pasado de ser un chico lleno de sospechas a
ser un chico sospechoso. Rechacé la invitacion. Tres veces rechacé la invitacion.
Después me servi un whisky y les dije que queria estar solo. Se fueron en bloque y sin
chistar.
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No bebi. Me cambié de ropa y me puse a trabajar en la cascada. Coloqué una
buena cantidad de piedras por detras del salto, hasta el atardecer. Segui al dia
siguiente con la primera luz, y al siguiente. A media tarde el auto de Sara fren6 de
golpe al final del camino. No tuve mejor idea que esconderme detras del chorro de
agua.

Un minuto después Sara se asomd por un costado, a unos cinco metros de
distancia.

—:Enzo? —Illamo.

Inclinada, con la cara vuelta hacia mi.

Tenia una revista en las manos.

Fingi estar haciendo algo en el agua, una accion ridicula, como si buscara algo en
un placard recién abierto; me corregi enseguida y empecé a lavarme los brazos. Por
supuesto, estaba completamente mojado, con el torso desnudo, short y zapatillas.
Dije:

—¢Como le va? —y sali de atras de la cascada.

—:No se estaba escondiendo, verdad? —pregunto6 Sara.

—¢Escondiendo? —fue todo lo que me animé a decir.

—Salid la revista.

Julia estaba en la tapa. Traté de secarme una mano en el short empapado.

—Se la dejo aca —Sara dejo la revista en el suelo y le puso una piedrita encima
—, estoy apuradisima, pero no queria demorarme en traerle un ejemplar. Espero que
le guste. Bye, huyo. Después me la comenta ¢si?

Y dio una extrafia carrerita hacia el auto: de la cintura para arriba, corria; de la
cintura para abajo iba paso a paso, calzada en zapatos de suela nuevos, cuidandose de
resbalar.

El reportaje (Una noche con Julia Navarro), de seis paginas sin avisos
publicitarios, estaba ilustrado con muchas fotos, y en todas aparecia ella, Sara.

Julia y Sara.

Julia, Sara y Hernan.

Julia, Sara y no sé quién.

Julia, Sara y el resto del elenco.

En el camarin, en la puerta del teatro, en un restaurante, sentadas a una mesa...

Di vuelta la pagina hacia atras.

Di vuelta una pagina hacia atras rogando que no fuera... El foco estaba en Julia y
Sara (Sara muy sonriente, con un brazo sobre los hombros de Julia, en la vereda),
pero no tuve que mirarlo dos veces para reconocer al hombre que estaba parado unos
metros por detras de ellas, serio, rigido, de saco y corbata, apenas oculto detras de un
poste de luz, con un librito en la mano.
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Le dejé un mensaje a Julia avisandole que Borgestein habia estado a metros de
ella en la puerta del teatro. Si él (su amante) no la acompafiaba cada noche al teatro y
la esperaba a la salida, lo haria yo.

Corté y volé a la ciudad.

Fui con lo puesto. Llevaba la revista. Julia no conocia a Borgestein, nunca lo
habia visto. Las probabilidades de que Borgestein la atacara eran bajas, incluso en
singular (me queria a mi); habia ido al teatro para ver si me encontraba. ;La habia
seguido para saber donde vivia? Seguramente no. De lo contrario se hubiera instalado
a esperarme frente a la que debia pensar que era todavia mi casa. Pero habia una
versién mas desalentadora del mismo panorama: Borgestein si la habia seguido, sabia
dénde vivia, se habia instalado frente a mi casa, quiza durante semanas, sin
encontrarme nunca; finalmente habia leido en algtin diario o revista que Julia y yo
nos habiamos separado. Entonces habia vuelto a vigilarla con la esperanza de que
tarde o temprano Julia lo llevara hacia mi, o que yo fuera a su encuentro. ;Cuanto
tiempo hacia de eso? ;Cuanta frustracion era capaz de tolerar Borgestein antes de
decidirse a golpearme atacandola a ella? Si estaba al tanto de que Julia y yo nos
habiamos separado, aun asi ¢la atacaria?

Después de meses en la montafia, donde la soledad era menos estricta, caminé
arriba y abajo por las calles del centro hasta que terminé la funcion. Llevaba puestos
unos anteojos negros y un gorro de lana que compré en el aeropuerto, por lo que
esperaba no ser reconocido por Borgestein si me lo cruzaba, y las tunicas dos veces
que vi mi reflejo (la primera, en el traje oscuro de un maniqui; la segunda, en los
vidrios polarizados de una editorial religiosa frente al teatro) cai en una profunda
sensacion de sinsentido. Parecia un loco atras de un loco.

Se me acelero el corazon cuando llegué a la cuadra del teatro. Fui y vine varias
veces por la vereda de enfrente, mirando a todo el mundo, espiando el interior de los
bares y pizzerias y restaurantes; la tension aumentd cuando se abrieron las puertas del
teatro y la gente empez0 a salir y a desparramarse en la calle como una chorreadura, y
aun mas cuando un grupo se planté a esperar la salida de los actores. Borgestein no
estaba por ninguna parte, pero todavia podia aparecer.

Primero salieron dos tipos jovenes que parecian bailarines mas que actores (los
dos con pantalones muy ajustados, remeras musculosas y un bolso al hombro, llenos
de vigor), a los que nadie prest6 mucha atencion; el que salié después debia tener un
rol importante: el grupo lo rodeé con papelitos y lapiceras. Siguié Hernan, en
compafiia de una mujer, y los papelitos y lapiceras y ahora también camaras
fotograficas se desviaron hacia ellos, abandonando bruscamente al anterior; su
vanidad debia tolerar que la escena se repita noche a noche, pero él no daba la
impresion de haberlo asimilado: alz6 un brazo saludando a sus compafieros, se alejo
unos metros a paso rapido, se detuvo de golpe, fue hasta el cordéon de la vereda,
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inquieto, levant6 de nuevo el brazo (frente a un taxi que pasaba y que no frend), bajo
a la calle, siempre con el brazo en alto... parecia no terminar de acomodarse en la
realidad, en su dimensién de estrella secundaria.

La salida de Julia no provoco el estallido que esperaba. Los admiradores varones
no gritan por mujeres, y ellas se comportan ante sus idolos femeninos con menos
deseo que devocion. No obstante, Julia pasé un buen rato firmando autégrafos y
fotografiandose con todos hasta que el grupo se dio por satisfecho. Entonces Julia
camin0 hasta un auto oscuro estacionado a metros de alli. Subié del lado del
acompafiante y el auto arrancé enseguida. No alcancé a ver quién manejaba.

De modo que cuando Julia vivia conmigo iba a cenar con sus compafieros de
elenco después de cada funcién, y ahora no; ahora se iba con él. ;Eso era lo que
tendria que haber hecho yo, o lo que tendria que haber hecho ella? Los dos,
imposible; lo tinico que conseguimos juntos fue dormir. Y, ain asi, un embarazo.

Me quedé alli parado unos cuantos minutos mas. Un hombre cerro con llave las
puertas de vidrio del frente del teatro mientras otro pasaba un escobillon por el hall.
Se apagaron algunas luces, se encendieron otras.

Disqué el numero de Julia. No atendio. Le dejé un mensaje diciendo lo mismo
que en el mensaje anterior. Corté y volvi a llamar. Era importante que conociera la
cara de Borgestein. Dije que esa misma tarde le habia mandado con alguien del
pueblo un ejemplar de la revista; la tendria alli al dia siguiente. Yo iba a encargarme
de la denuncia, pero seria bueno que también la hiciera ella y que ademas pidiera una
proteccion, aparte de la que podia darle su... Volvi a llamar. Esta vez no grabé nada.

Fui a mi consultorio. Por debajo de la puerta habian pasado decenas de facturas
de impuestos. Habian cortado el teléfono, la luz y el gas. Levanté las persianas, que
daban a un contrafrente con un cuadradito de pasto rodeado de cocheras, tapiales y
montafias de cemento con un alto porcentaje de insomnes, y la luna entré apenas dos
metros, apoyandose mas en la pared que en el suelo, como con aprension.

Me di una ducha de agua negra y dormi desnudo sobre la alfombra.

La locura y el tiempo muerto entre el despertar y la hora en que el mundo se pone
en marcha son dos de los peores azotes que me ha tocado padecer, sin contar la
muerte de Kio. La locura en forma de pufialada y su onda expansiva —el terror, la
amenaza continua— y el tiempo inactivo, improductivo, inutilizable, digamos entre
las seis y las diez de la mafiana; yo, que me levanto cuando se levanta el sol, nunca
supe muy bien qué hacer durante esas largas horas. En una época estudiaba, pero
después... Fastidio, irritacion. ¢ Por qué tenia que esperar nada mas y nada menos que
cuatro horas para resolver cosas tan simples como pagar la luz, hacer una compra en
un supermercado o poner el consultorio en alquiler? ;Qué gana el banco, el agente
inmobiliario, con este ordenamiento de la cotidianeidad, cuando seria muchisimo mas
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descansado, y natural, incluso, empezar y terminar el dia mas temprano? Queria ver
al director del hospital psiquiatrico donde habia sido internado Borgestein, pero sabia
que no iba a encontrarlo antes de las diez u once de la mafiana, o atin mas tarde. No
habia absolutamente nada que hacer. Me asomé al balcon y pensé con todas mis
fuerzas: «jLevantense, imbéciles, son la seis de la mafiana!». Vacié los estantes de
libros y los cajones del escritorio y, sabiendo que no iba a encontrar ningin lugar
abierto donde comprar cajas para embalarlos, apilé todo en el suelo y sali a estirar un
poco las piernas. Era increible.

Caminé durante una hora alla y aqui hasta que encontré abierto un mercadito
chino. Compré algo para comer y pedi que me regalaran unas cajas de cartén. De
regreso en el consultorio, puse en las cajas los libros y los papeles. ;Donde podria
conseguir a esa hora una cinta de embalar? En ninguna parte, por supuesto.
Enseguida me encontré con un problema aun mayor: la casa de la cascada no tenia
direccion. ;Como iba a hacer para enviar las cajas? Se me ocurri6 mandarlas a la
inmobiliaria que me la habia vendido. Podia averiguar la direccién llamando por
teléfono, pero debia esperar a que abrieran, es decir unas tres horas. También podia
averiguarla en Internet, pero no tenia computadora en el consultorio y ;donde iba a
encontrar un locutorio o un cyber café abierto a esa hora?

Finalmente, no sé como, ni haciendo qué, la ansiedad empez6 a ceder. A las
nueve tomé un taxi y fui al hospital. El director no estaba. No solo no estaba en el
hospital: no estaba en la ciudad. Me atendio la secretaria del subdirector, una mujer
muy amable, disfonica y con una mano de cuatro dedos.

—Borgestein, si, si —dijo como soplando una flauta de cafia—. Se escap6 unas
semanas atras, pero fue recapturado enseguida. Esta aca.

Me quedé helado.

Cuando consegui reaccionar le mostré la foto de la revista y le dije que, si volvia
a escaparse (ella neg6 con la cabeza, ahorrando voz, gesto al que yo respondi con una
inclinacion, también de la cabeza, como diciendo: «Si se escap6 una vez, puede
escaparse dos»), Julia y yo debiamos ser los primeros en saberlo, incluso antes que la
policia.

—No va a ocurrir —dijo—, quédese tranquilo.

Pero era dificil quedarse tranquilo. Cruzamos unas palabras mas (sobre el cuadro
de Borgestein, sobre su tratamiento) y le pregunté si no hubiera preferido empezar su
trabajo a las seis de la mafiana y quedar libre para hacer lo que quisiera a partir de,
digamos, las tres de la tarde. La secretaria alzo una ceja, asimilando la pregunta, y
respondié que no, que eso que hacia era exactamente lo que queria hacer, y que... No
lo sabia. No insisti. Le di la mano y sali del hospital con una sensacion retrospectiva
de inutilidad atin mas grande que la que habia sentido en las horas previas, pero ain
asi convencido de haber hecho lo correcto.
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Compré cinta de embalar, sellé las cajas, averigiié la direccion de la inmobiliaria
del pueblo y fui a la inmobiliaria del barrio, donde firmé una autorizacion de alquiler
del consultorio y dejé un dinero para el envio de las cajas (la mayor parte era propina)
y una copia de las llaves. Eran las once de la mafiana; mi avion salia a las cinco de la
tarde. Aunque ahora no hacia falta que le dejara la revista a Julia decidi hacerlo igual:
tenia tiempo, una horrible cantidad de tiempo por delante.

A la una, calculando que el portero ya se habia arrancado a si mismo de la puerta
para almorzar y dormir, fui a mi casa, a mi departamento, al departamento de Julia,
puse la revista en un sobre con su nombre y la meti en el buzén. Me iba cuando sond
el celular. Era ella. Habia escuchado los mensajes. Le dije que acababa de hablar al
hospital y que Borgestein estaba de nuevo alli; podia quedarse tranquila. Me
contradije: igual debia tener cuidado.

—Tu... seria bueno que él fuera a buscarte a la salida del teatro, de todos modos.

—¢No me decis que esta otra vez internado?

—Conozco ese hospital. No hay nada mas facil que escaparse de ahi.

Le pregunté como estaba.

—Bien.

Fui mas especifico y le pregunté por su panza.

—Bien, bien.

En ese momento se oyo por detras de ella el ruido de un sierra eléctrica. Parecia
cortar metal. Claramente venia de alla, fuera donde fuere. Julia no estaba en casa.

Levanté la vista hacia el tercer piso; las persianas estaban bajas. Saqué mis llaves.

—Julia, me gustaria que atiendas cuando te llamo, puede ser importante —dije
entrando al edificio—. Estaba preocupado...

«No funciona» decia un cartelito pegado a la puerta del ascensor. Podia entender
el subrayado, pero ¢por qué las comillas?

—Fuiste al médico?

Si —dijo—, esta todo bien. ;Cémo anda tu cascada?

Le conté lo que ya habia hecho y lo que habia empezado a hacer mientras subia
por la escalera. Julia not6 mi agitacion y me pregunto si estaba en la montafia; le dije
que si. La sierra volvio a chillar. Cuando cesé le pregunté si estaba cortandose las
ufias. No le hizo ninguna gracia, pero se rié. Su risa fue lo dltimo que escuché con
claridad. La sierra empez06 a emitir un chillido continuo, sobre el que alzamos la voz
para decir eh, como y qué. Nos despedimos gritando.

Silencio. El ruido quedd con Julia. Puse la llave en la cerradura y me inmovilicé,
con la mente en blanco. Un largo pensamiento en blanco, una larga meditacion
blanca. Guardé las llaves y bajé por la escalera paso a paso.

Segui caminando durante el vuelo, aunque mentalmente, y no me detuve hasta
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que el avidn inclino la trompa hacia abajo. Podria decir que el resto de los pasajeros y
yo no habiamos recorrido la misma distancia. Pero es cierto que tampoco veniamos
del mismo lugar, a pesar de haber salido juntos; yo venia de una vida pasada.

En el estacionamiento del aeropuerto encontré mi auto completamente
enjabonado, cubierto de espuma. Uno de los dos chicos que se habian puesto a la
tarea de lavarlo dijo cuando me vio llegar:

—Es a voluntad.

Esperé a que terminaran, les pagué el trabajo y sali a la ruta. Enseguida oscurecio.
Parecia mentira: al final de un viaje como ése, el auto era lo inico que sacaba en
limpio. Ni siquiera habia alcanzado a ver la cara del nuevo amor de Julia. La idea de
que una silueta (porque eso era lo que habia visto, una silueta y sus dientes,
demasiados dientes para no tener cara), se haria cargo de mi hijo se me volvio
repentinamente intolerable, quiza porque habia otra silueta en el auto de adelante, y
otra en el auto de atras, y en los que pasaban a mi lado en sentido contrario; puede
ser: era de noche, la invasion de siluetas era l6gica —una logica de padres postizos
—. Pero igual aceleré.

En menos de una hora habia llegado al pueblo. En menos de cinco minutos lo
atraveseé de lado a lado. Las calles estaban desiertas.

Al amanecer del dia siguiente, apenas me levanté, sali de la casa agitado, de
malhumor, a tal punto que, ni bien atravesé la puerta, resoplé en lugar de aspirar. Ni
miré el paisaje; incluso lo apantallé con una mano, como despreciandolo. Habia un
clarisimo olor a combustion en el aire. Por un momento crei que el motor de las
montanas, durante toda la noche en marcha, me habia llenado la casa de humo;
enseguida me di cuenta de que el olor era un enigma demasiado espeso para resolver
esa mafana y lo dejé pasar, y después me olvidé.

Fui acomodandome de nuevo (a la cascada, a mi sillon, a mis zapatillas
destrozadas, al habito de Gualicho), lentamente, como si hubiera vuelto de un largo
viaje. Y mientras tanto pensaba en el reportaje que Sara le habia hecho a Julia, leido
muy por arriba en el vuelo de ida. Las preguntas, basicas (por el descubrimiento de la
vocacion y cosas por el estilo), daban lugar a ciertos recuerdos de Julia en los que yo
también estaba; por ejemplo, que el mismo dia de nuestra fiesta de bodas tuvo su
primer ensayo. El director de la obra, un ex argentino radicado en Nueva York, estaba
completamente convencido de que Julia se convertiria en la estrella de la obra y habia
peleado para imponerla por sobre otras actrices mucho mas conocidas. Una serie de
asuntos de produccion que no viene al caso mencionar hacian imposible alterar el
cronograma de ensayos (hubiera sido mas facil postergar la fiesta), asi que esa noche
Julia llego6 cuando la cena ya habia empezado. Se par6 en la puerta y dijo en voz muy
alta (pero a esto, como decia Borges, hay que escucharlo, no leerlo):
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—iHola, mi amor! jHola a todos! jPerddn por la demora! jEstaba cagando!

Hubo risas y algunos aplausos y un largo runrun de criticas y fruncimientos de
nariz, pero a mi me encant6. Nunca la habia visto tan feliz. Era la peor vestida y la
mas feliz. Vino a mi encuentro, me abraz6 y me pregunt6 al oido:

—¢Se me fue la mano?

—Te amo —Ile dije.

—Te amo —me dijo.

—Te amo —dije.

—Te amo —dijo.

Fue asi, pero supongo que éstas también son cosas para escuchar.

Por supuesto, Julia no contaba eso en el reportaje; se detenia justo cuando entraba
a la fiesta. (Justo cuando en la fiesta abria la boca, en el reportaje dejaba de hablar).

«;Te sorprendio el éxito de la obra?» era la pregunta siguiente. Hasta ese
momento Julia habia actuado en decenas de salas a las que no podia llamarse salas y
con textos que no eran textos y puestas que No eran puestas, y otras veces en
verdaderas obras, donde solia destacarse. Su nombre era un secreto que repetia
mucha gente. Yo la conoci (y me enamoré de ella) cuando empezaba a dejar el area
de lo experimental, un par de afios después de la muerte de Kio; nos fuimos a vivir
juntos cuando empez0 a encarar obras solidas y de prestigio, y nos casamos cuando
llego el teatro comercial. El resto es silencio, por 1o menos para mi.

En el reportaje no me nombraba una sola vez. ;Y por qué iba a hacerlo? Pero Sara
se habia encargado de contar, en un recuadrito del tamafio de una tarjeta de
presentacion, que yo vivia en una casa en tal y tal lugar («lo tenemos entre nosotros»)
y que mi unica ocupacion era amortiguar el salto de una cascada. La maldije.

Era imposible que una revista como esa llegara a manos de Borgestein, encerrado
en un hospital psiquiatrico. Pero el periplo de las cosas que no pueden leerse puede
muy bien concluir en un lugar donde nadie lee. La prueba de eso era que, apenas dos
semanas después de la salida de la revista, empezaron a llegar a la casa cada vez mas
y mas curiosos. En general no se acercaban demasiado, se mantenian a cierta
distancia, mirando, sefialando, pero a veces si lo hacian y yo tenia que salir y decirles
que estaban en propiedad privada y que por favor se fueran. Algunos tenian «suerte»
y me encontraban colocando piedras detras del chorro, o cargandolas en los brazos, o
empujando la carretilla, y me sacaban fotos con sus camaritas digitales.

La mayoria de ellos, segun Rolando, no era gente del pueblo sino de pueblos
vecinos. A veces, cuando llegaban, casi siempre a primeras horas de la tarde, como
dando un paseo después del almuerzo, en casa estaba Rolando, o Martin, o ftalo, o los
tres, y yo les pedia que echaran a los curiosos; a veces lo hacia Rolando, a veces
Martin y a veces ftalo: en eso me ayudaban. Rolando incluso lo disfrutaba. ftalo decia
que los curiosos debian pensar que el loco de la cascada era capaz de cambiar de cara
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y de edad, segun el dia.
Me vi obligado a poner un cartel al final del camino:

PROPIEDAD PRIVADA
NO PASAR

Funciond. Pero aunque se detenian alli, frente al cartel, seguian estando
demasiado cerca para mi gusto. Gualicho, que solia pararse sobre el cartel (yo habia
empezado a sacarlo de la casa para que no se pasara el dia con la pata metida en el
enchufe), los recibia con indiferencia, como un loro zen.

Una tarde Gualicho estaba parado en mitad del cartel cuando llegaron un hombre
y una mujer (un sefior y una sefiora, en realidad, los dos con pafiuelos al cuello a
pesar del calor) y él, mientras ella tomaba una foto de la cascada, toc6 a Gualicho con
un dedo. Y Gualicho se desplom6 como una piedra.

Me acerqué corriendo. Agarré al loro entre las manos y levanté la cara hacia el
Senor.

—Lo mat6 —le dije.

—:Yo? —dijo él, asustado.

Nego con la cabeza una y otra vez. Su esposa, cubriéndose la boca con la camara,
empez6 a retroceder. Les pedi que se fueran. No hacia falta. Subieron al auto y
partieron a toda velocidad, como si acabaran de rejuvenecer.

Me puse ropa seca y llevé a Gualicho, que vivia, a la veterinaria del pueblo. No
entré corriendo, pero hubiera querido hacerlo. En la salita de espera habia un perro
sin raza sobre el regazo de un hombre sin pelo. Le dije que tenia una urgencia,
mostrandole el loro inconsciente entre las manos. El hombre quedé un momento
como petrificado, pero acepté cederme su turno. Tuve que esperar todavia unos
minutos (el hombre miraba al loro, el perro me miraba a mi) hasta que salié un chico
con un gato. Después entré.

Al ver lo que traia, la veterinaria dijo en su jerga que se dedicaba a «pequefios»,
pero que nunca habia llegado a tanto. Era muy bonita y, a pesar del contexto, olia
bien. Examin6 a Gualicho. Mientras tanto, le conté lo que hacia con el enchufe. Eso
desperto su curiosidad, pero me dirigio una miradita de reproche.

—El plumaje estd bien: las plumas no estan separadas —dijo como
instruyéndome, y nada mas y nada menos que sobre los signos de salud y enfermedad
en el mundo de las aves—. La piel ;ves?, es tan fina que puede verse a través de ella
—agregd dando vuelta al loro— y lo que veo no me gusta. Pero no sé qué es.
Psitacosis no. Parece estar bien alimentado. Habria que hacerle un hemograma, y
seria bueno hacerle también una placa. El problema es que...

www.lectulandia.com - Pagina 58



—Tengo un amigo en el hospital —dije—. Martin.

—Lo conozco.

Fui a verlo. Martin se preocup6 por el estado de su amigo Gualicho. Habl6 con
alguien, que a su vez habl6 con alguien, y un tercer alguien le sac6 una radiografia.
Hicimos el mismo camino en direccion al hemograma. Cuando por fin tuve los
resultados volvi a la veterinaria.

La doctora estudi6 detenidamente la placa y el hemograma y dijo:

—Esta totalmente quemado. Es como un pedazo de carbon con alas. Me extrafia
que siga vivo.

Unsen reapareci6 una tarde bochornosa (35 grados).

—iUnsen! —le dije al misil, antes incluso de que bajara el conductor—. ;Dodnde
te hablas metido?

Habia hecho un crucero. Un crucero por el Caribe. Aparentemente era un suefo
que tenia desde chico. Estaba palido. Habia bajado en veinticinco puertos. Habia
tomado decenas de tragos exoticos con gente de lo mas comun. Habia rechazado una
propuesta homosexual, pero habia tenido éxito con una sefiora de edad. Estaba muy
contento, como si hubiera vuelto a la vida.

El silencio de la cascada le parecio increible. Le parecié mas increible todavia
que siguiese todo igual: la cascada era la misma; el volumen de agua, por el deshielo,
era mayor, pero no hacia diferencia: la habia vencido, y ahora le daba los toques
finales (después de los que volveriamos a querernos). Si, no habia cambiado en lo
mas minimo. El que parecia distinto era €él. Tenso, serio, apagado, como siempre,
pero ahora a conciencia; daba la impresion de alguien que se ha buscado a si mismo y
que se ha encontrado con otro, y ya sin ahorros.

No obstante insisti6 en mostrarse feliz y yo le crei; la verdad es que nunca lo
habia visto asi. Estaba deprimido y alegre a la vez. Le pregunté por la sefiora de edad
en el crucero; me contd unas fantasias. Y de pronto tuve la sensacién de que Unsen
iba a morir ese mismo dia. No se lo dije. Le puse una mano en la espalda y lo invité a
entrar.

Mientras Unsen caminaba hacia la casa noté que el vidrio de la ventana lo
reflejaba partido en dos —la cabeza y el tronco a la izquierda, las piernas a la derecha
—, en tanto que a mi me reflejaba al revés, con la cabeza y el tronco a la derecha y
las piernas a la izquierda. Me adelanté cinco pasos y las dos mitades se unieron.
Retrocedi un paso y empezaron a desfasarse. Un nuevo paso atras y quedaron unidas
por una S multicolor, como un manojo de cables de electricidad: la cabeza y el tronco
a la derecha y las piernas a la izquierda. Avancé otra vez cinco pasos, seis, siete, y la
cabeza y el tronco se desplazaron por fin hacia la izquierda y las piernas a la derecha.
Entré.
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Unsen estaba sentado a la mesa. Gualicho dormia apoyado en la taza.

—:Entonces? —Ile dije.

—Bueno, qué se yo —respondio.

Ya que él no me pregunté a qué me referia con «entonces», me quedé mirandolo
como si no supiera a qué se referia él con «qué se yo». Pero era evidente que se salia
de la vaina por contarme algo.

Esto: se habia puesto en contacto con su ex mujer. Habian hecho buena parte del
crucero juntos. Los primeros dias fueron fantasticos, después ella se empezd a quejar:
el océano siempre planchado, la pileta siempre llena de viejos, las excursiones
siempre en grupo y a paso de hormiga... Al décimo dia, paseando por las calles de La
Habana, la perdi6 de vista. Volvio al barco y se encerré en su camarote. Cuando se
hizo el recuento de pasajeros antes de zarpar advirtieron su ausencia. Unsen dijo que
estaba todo bien, que la dejaran, que se habia ido por su propia voluntad; aunque ella
no le habia dicho nada, no tenia ninguna duda de eso. Por supuesto, el capitan debia
asegurarse de que fuera verdad. Un oficial lo miré en silencio a los ojos durante unos
segundos, como calibrando la posibilidad de un crimen. Dieron aviso a las
autoridades locales y, en efecto, cuando la encontraron (apenas un par de horas
después, en el aeropuerto, con un pasaje en la mano), ella confirmé la version de
Unsen. No solo estaba viva, ademas queria volver inmediatamente a casa.

—No hay duda de que esa mujer no te convenia —Ile dije.

—MIi plan era comprarte de nuevo la propiedad. Con eso que hiciste en la cascada
pensé que ella iba a querer volver. El lugar le encantaba. No podia creerlo cuando le
dije que la cascada no hacia mas ruido. Pero...

—... no era la cascada.

—No. Parece que era yo, nomas.

—O ella.

—O los dos. Hay parejas que no funcionan ni aunque se amen. Pero algo aprendi.
Me llevo tiempo y me salié caro, pero algo aprendi (no dijo qué). Siento que me
saqué un peso de encima. Casi te diria que ya la olvidé, lo que pasa es que no me
acostumbro. ¢ Vos podras recetarme algo para levantar un poco el animo?

Al otro dia lo llamé para ver si habia acertado o si me habia equivocado. Me
habia equivocado, por suerte: a Unsen no le habia ocurrido nada malo. Incluso
parecia sentirse bien. También Gualicho estaba mejor; en los ultimos dias habia
empezado a dosificarle la electricidad. Al principio tapé el enchufe con cinta, pero
Gualicho la despegd con el pico; finalmente decidi dejar conectado el cargador
durante la noche y a intervalos regulares durante el dia, bajando considerablemente su
namero de dosis. Empezd a graznar, cosa que no hacia antes (con la vitalidad del
enojo mas que de la salud) y a dar pequefios vuelos de un lado a otro por la casa.

Una mafiana me levanté y me encontré con que habia dos loros en la cocina. Uno
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era Gualicho, lo reconoci enseguida; el otro quiza era un amigo, al que Gualicho
queria convidar unos voltios. O tal vez era una lora, una novia, y la habia traido por el
mismo motivo, para impactarla. Quiza pensaba que la lora seria capaz de resolver el
asunto del cargador, quién sabe. Sea como fuere, yo no podia permitirlo. Me acerqué
a la lora, que se dejo agarrar sin oponer resistencia, y la saqué de la casa. Tenia ojos
ambar salpicados de azul y unas plumas amarillas en la cabeza. Era muy linda. Si yo
hubiera sido un loro, me habria enamorado de ella. La impulsé hacia arriba. La lora
vol6 describiendo una comba ascendente, como una sonrisa, y fue a posarse en la
punta de una rama.

Entré para buscar a Gualicho. No estaba. Sali de nuevo y lo pesqué asomandose
por el agujero encima de la canaleta. Sin duda era un agujero estrecho, porque le daba
trabajo sacar el cuerpo. Nunca pude entender por qué usaba el agujero aun cuando
tenia la puerta abierta. Debian gustarle las cosas dificiles. Finalmente terminé de
pasar la cola y vol6 en desorden y sin punteria hasta una rama por encima de donde
estaba la lora, que lo mir6 como preguntandole si bajaba, o si subia ella. Subio ella.
Gualicho dio un pasito a la izquierda, y enseguida otro, hasta que sus cuerpos
quedaron juntos. La lora se inflamo, se sacudi6é y volvio a desinflamarse. Gualicho le
rasco la cabeza con el pico.

Me impresionaba saber que por adentro era negro.

A mediados del verano puse la ultima piedra debajo del salto. Pronto, aunque le
llevara afos terminarlo, el agua empezaria a pulir las aristas de las piedras, y el
tobogan se iria cubriendo con un verdin oscuro, como con una tela... Ahora la
cascada no hacia mas ruido que una canilla abierta en una bafiera.

Muchas de las cosas mudas habian recuperado su sonido poco a poco, sin
sorpresa (un dia, el crujido de las tablas del piso al caminar; otro, el plop al
descorchar una botella), pero el espacio se abrio y amplio de golpe: si antes estaba
como prensado por el ruido del agua, ahora escuchaba con toda claridad el grito de un
chico llamando a alguien a lo lejos, el golpeteo de una persiana, el motor de un auto
que se acerca o las voces de los curiosos detenidos frente al cartel de NO PASAR.
Por suerte eran cada vez menos, y venian sélo los fines de semana.

De tanto en tanto alguna piedra se desprendia del tobogan y yo me calzaba otra
vez las zapatillas y el short y volvia a colocarla en su lugar, pero el trabajo estaba
definitivamente terminado. A veces me sentaba en el balcon a mirar la cascada y me
parecia mentira que mi estadia en la casa se hubiera prolongado tanto. Recordaba,
porque lo habia olvidado, que mi proposito original habia sido pasar una pocas
semanas alli y que, capturado por un defecto del paisaje, por decirlo de alguna
manera, habia terminado derivando mis pacientes, alquilando el consultorio y
perdiendo a mi mujer. Pero bastaba el desprendimiento de una sola piedra, ante el que
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sentia un extrafio enojo, un fastidio feliz, para que lo olvidara todo otra vez. Me
gustaba la casa, me gustaba el lugar, me gustaba el pueblo y, mas que nada, me
gustaba la vida que llevaba, una vida hecha de pequefios acontecimientos sin
consecuencias... repleta de cabos sueltos...

Una mafiana escuché una voz que decia:

—iMas alla! jMas! {Un poco mas!

No vi al que gritaba, pero si al que obedecia: un hombre joven con una camara de
filmacion montada sobre un tripode. Estaba a unos cincuenta metros de la casa, sobre
una gran roca escarpada, moviéndose a la derecha y hacia arriba, segin las
indicaciones que le daba alguien fuera de mi vista.

—iAhi estd bien! jQuédate ahi!

El joven acomodé como pudo el tripode en un terreno basicamente irregular, pero
le llevé mucho tiempo acomodarse €l mismo; no encontraba dénde apoyar los pies.

—:Estamos? —repetia el otro, impaciente.

—iEspera, espera un poquito! jAhi esta, listo, cuando quieras!

Por encima del salto, del ex salto, la cascada bajaba entre grandes bloques de
rocas detras de las que habia una especie de hondonada, un terreno abierto,
horizontal, rodeado de vegetacion, que la cascada cruzaba en zigzag, formando una
serie de mini cascadas, como si bajara por una escalera, multiplicandose. Era un lugar
muy bonito, se diria que idilico, donde uno alzaba la vista y el cielo aparecia redondo,
apoyado sobre rocas verdes, negras y rojas. Desde una de esas rocas la camara
apuntaba hacia abajo, hacia la hondonada, no hacia mi casa, a la izquierda, como
temia.

—iAccion!

Si, filmaban una pelicula. Subi. Aquel lugar no era de mi propiedad, desde luego,
pero ellos, fueran quienes fuesen, no tenian por qué saberlo; pensaba decirles que
terminaran pronto y se marcharan, amablemente. No queria que filmaran mi casa ni
que se pasaran la mafiana y quiza las mafianas siguientes gritando en los alrededores.
Pero lo que encontré cuando llegué (el ascenso me llevo unos quince minutos, al cabo
de los que entendi por fin el sentido de lo que habia escuchado apenas empecé a
subir: «¢Querés que lo mee?», en la voz de una mujer) me dejé mudo y sin reaccion.
Filmaban una pelicula porno. Habia un hombre apoyado de espaldas contra una roca;
una mujer le hacia una fellatio. La mujer estaba completamente desnuda. EI hombre
también, excepto por unos gruesos borceguies amarillos.

Aparte del que filmaba desde lo alto, un segundo camardgrafo se movia camara
en mano alrededor de los actores. A metros de la escena habia dos hombres mas: uno
sentado en un banquito, siguiendo la accién a través de un monitor, y otro de pie a su
lado con una bata celeste sobre los brazos. Fue éste el que me vio aparecer y codeo al
que estaba sentado. El director (era el director) gir6 y al verme le hizo a los otros, que

www.lectulandia.com - Pagina 62



también me habian visto, un gesto en tirabuzon con una mano indicandoles que no se
detengan. Después se levanto, le dio la bata al que estaba a su lado y vino a mi
encuentro.

Le dije —sefialando hacia abajo con el pulgar por encima de un hombro— que
era el duefio de la casa.

—¢Hay chicos? ¢Tu sefiora...? —me pregunt6. Hablaba rapido.

Dije que no y él me estrech6 la mano.

—Encantado, Maximiliano Ventura. Mira, te pido un favor, hace una hora que
estamos aca y recién ahora se le esta parando. Dame diez minutos y lo hablamos
tranquilos, ¢esta bien? Quedate si querés. Diez minutos: es lo inico que te pido.

No supe qué decir.

Volvié junto al hombre sentado y desde alli le dijo al camardgrafo de altura:

—iTirame un plano desde alla! —ordenandole que se mueva unos metros a la
derecha.

El camarégrafo cargo el tripode y se desplaz6 a duras penas mientras los actores
cambiaban de posicion: el hombre se puso de espaldas, apoyo las manos en la roca,
abrio las piernas y paro la cola, y la mujer, siempre de rodillas, le metio la lengua
entre las nalgas.

—Bien, Alfred, bien —Ile dijo el director.

Trataba de animarlo. El tal Alfred tenia unos cuarenta afios y era un tipo
musculoso: biceps, triceps, gemelos, pectorales, abductores, lo tenia todo, era un
mapa del cuerpo humano, pero la ereccion no llegaba a definirse. La mujer, bastante
mas joven que €l, le abria las nalgas con las manos y agitaba la cabeza contra su ano
como en un trance. Estaba de rodillas sobre una manta, o sobre un mantel, pero ain
asi le dolian, y buscaba continuamente una posicion mas comoda, apoyandose
primero en una rodilla y después en la otra. En determinado momento intento
incorporarse y el mantel resbal6 y su cara paso por entre las piernas del hombre y
golpeo contra la roca.

—iCorte, corte! —grito el director.

Y fue corriendo al encuentro de la actriz, que insultaba y se cubria la cara con las
manos. El director la tomdé de las mufiecas y consiguié que lo dejara ver.
Aparentemente no era nada.

—iNo es nada, no es nada! —dijo—. jUn minuto y seguimos!

El hombre que sostenia la bata también se acerco, y entre él y el segundo
camarografo estudiaron el mentén de la actriz pasandosela de mano en mano
mientras el director le decia algo al oido a Alfred, que enseguida vino a mi encuentro.
A mitad de camino la ereccion desaparecié por completo, afortunadamente.

—Hola —dijo Alfred y me dio la mano—. ¢ Asi que el duefio de la casa?

—iConcentrado, Alfred, concentrado! —Ile pidio6 el director mientras mojaba en
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la cascada la punta de la bata para lavar la cara de su actriz.

Alfred dijo que si con la cabeza y empez6 a masturbarse. Le pregunté como era
que el director hablaba en medio de la toma. Me dijo que después se doblaba todo.

—Hacemos esta escena y nos vamos —agregd—. Perdona la invasion, pero la
verdad es que el lugar es espectacular. ¢ Vivis todo el afio aca?

—Si. ¢Como llegaron? No los vi pasar...

Sin dejar de masturbarse, con la mano libre sefial6 un punto en la vegetacion y
dijo:

—Hay un caminito...

Era obvio que habian evitado pasar por delante de mi casa. Le dije en tono muy
serio que esperaba que no la hubieran filmado, ni que fueran a hacerlo.

—No, en ese sentido quedate tranquilo —dijo, y afiadi6 cambiando de mano—:
Te lo garantizo. Yo soy socio en la produccion y me hago cargo. Lo unico que
usamos es este pedazo de paisaje. Lo demas, cero.

—iFilmamos! —grit6 el director batiendo palmas—. jTodo el mundo a sus
puestos! jQuerido! —me dijo—, jhubo un pequefio accidente! jDame un minuto mas
y estoy con vos!

—Bueno, a laburar... —murmuro6 Alfred.

Alcé la mano a modo de saludo para evitar que me diera la suya y cuando empez6
a caminar hacia el set son6 mi teléfono. Era Julia. Di media vuelta y me fui. Julia
acababa de hacerse una ecografia.

—No estamos cien por ciento seguros —dijo, y no supe si el plural se referia a
ella y a su amante o a ella y a su médico—, pero... jestas ahi?

—Totalmente.

—Es mujer.

—c:Mujer?

—Nena. Es una nena.

Y me largué a llorar. Ya conmovido, mi llanto me conmovi6 todavia mas. Asi que
apoyé los pies en el fondo y —aunque en ese momento bajaba por la ladera— me
impulsé hacia arriba: le dije que queria elegir el nombre con ella. Sélo con ella. Sélo
ella y yo. Estuvo de acuerdo.

En esa ocasion no nos dijimos nada mas.

Entre mis amigos la finalizacion del trabajo en la cascada fue todo un
acontecimiento, pero ni se les cruz6 por la cabeza festejarlo. No sé qué hubiera
ocurrido si les decia que iba a ser padre. Sara, en cambio, me invito a cenar. Contenta
porque me habia gustado la revista (y mas todavia porque le menti diciéndole que a
Julia también), organizé una cena en su casa a modo de agradecimiento por haberle
conseguido el reportaje; la cascada le importaba un pito. Logré que se sintiera

www.lectulandia.com - Pagina 64



culpable por la invasion de curiosos (eso si), pero no lo suficiente para satisfacer mi
pedido de invitar también a Gloria, Martin, Rolando, italo y Unsen. ; C6mo? Me mir¢
como si le hubiera hecho una proposicion sin sentido.

Voy a resumir una noche horrible: so6lo ella, su marido y yo.

Y no dejaban que me fuera. Todo era largo, lento y meticuloso. Largo el camino
de entrada a la casa, lento el cogfiac, meticuloso el dialogo. Largas las escopetas que
me mostré su marido, lenta la coccién de la comida, meticulosa la descripcién de su
poder. Largo el tiempo entre un plato y otro, lenta la mucama que nos servia,
meticuloso el interrogatorio al que me sometieron. Bastante mas alla de la
medianoche, cuando a largo, lento y meticuloso hubiera sido justo afiadir también
pastoso, consegui ponerme de pie y, con una groseria («no doy mas»), irme sin
ofenderlos: en el fondo ellos también estaban agotados.

Llegué a casa lleno, borracho, vacio y harto a la vez. Creo que eran las tres de la
mafiana. Creo que escuché a Gualicho colgado de una rama. Pensé: «Esta esperando
que entre y saque la bateria del enchufe». Me dije: «Le voy a dar el gusto». Asi, entre
lo que pensaba y lo que me decia, recorri los cincuenta metros que me separaban de
la casa.

No habia alcanzado la puerta cuando de pronto una sombra se me echo
desordenadamente encima. Lo reconoci por el olor. Tenia el olor de las psicosis
paranoicas, el olor de las voces que le ordenaban matarme.

Pensé: «INo puede ser».

Pero si, era él.

Sobrio me hubiera vencido, pero borracho me acoplé armoénicamente a su
desorden y me lo quité de encima. Corri montafia arriba.

Supe que me seguia porque era logico que lo hiciera. Pero también porque de
tanto en tanto lo escuchaba resoplar. Enseguida le saqué ventaja. Después de todo era
mi montafia, y él estaba fuera de forma (no era mas que un hombre de corbata con
impulso asesino). Su estado fisico, sin embargo, haciendo de lo lamentable una
virtud, consiguid aterrarme con su perseverancia: le llevaba una ventaja importante y
aun asi no dejaba de escuchar sus movimientos. Subia, me buscaba, creia en su
locura, no se daba por vencido.

La primera vez que miré hacia atras lo vi tan cerca que se me hel6 la sangre.
Venia a cuatro patas, como una fiera. Se empujaba hacia arriba con manos y pies y
decia:

—Espera... espera...

Rodeé una roca del tamafio de una casa y bajé a la hondonada. La luz de la luna
aparecia y desaparecia detras de las nubes: la cascada aparecia y desaparecia a la luz
de la luna. Intenté saltarla, pero no llegué al otro lado. Cai al agua, me levanté y corri
hacia mi derecha, hacia el lugar donde el camardgrafo habia clavado su tripode dias
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atras. Una vez alli me escondi en la vegetacion.

Borgestein llegdé un minuto después. Me llamaba por mi nombre, mirando a su
alrededor. Intuy6 que yo estaba donde efectivamente estaba y empez6 a cruzar la
cascada paso a paso. Resbalo, cayé de espaldas en el agua, trat6 de levantarse y
volvio a resbalar. A cada resbalén deseé que se rompiera la cabeza. Si antes se habia
puesto un sillon de sombrero, ahora se ponia de sombrero una cascada. Tanteé el
suelo buscando una piedra. Quiza, con un poco de punteria, podia ser yo mismo quien
le rompiera la cabeza, pero no encontré ninguna. Finalmente Borgestein salio
gateando y empez0 a subir. Me aparté. Creo que me vio. Salté sobre una larga serie
de rocas, yendo adonde ellas me llevaban, y corri hacia abajo por un plano inclinado,
entre pinos, hasta que el terreno volvio a elevarse. Era como una V muy cerrada y no
me senti capaz de treparla, asi que avancé por el vértice hasta que sali a un espacio
abierto, desde donde se veia el pueblo a lo lejos. Bajé por la ladera, deteniéndome de
tanto en tanto a escuchar. Nada, no se oia absolutamente nada, lo que me aterro: la
sospecha de una emboscada, la sensacion de algo inminente, me paralizo; apoyé la
espalda contra un pino y me quedé alli hasta que recuperé el aire. Después segui
bajando. Llegué al camino, aunque lejos de la casa, en el sector donde el puma habia
atacado a la ciclista, lo crucé agachado para no recortarme contra el cielo y me dirigi
a paso rapido hacia el pueblo. Borgestein ya no me seguia. Saqué el celular y vi que
eran las seis de la mafiana. Me costo creer que la persecucion hubiera durado tres
horas; tenia la sensacion de que habian pasado minutos. Empezaba a amanecer.

Llegué a lo de Sara con el sol ya por encima del techo de su casa. El marido me
abrio la puerta.

—Te ataco el puma?

Tenia la ropa en jirones y las manos ensangrentadas; seguramente me las habia
cortado al agarrarme del tronco de los pinos. El ya se habia duchado y perfumado,
como todas las mafianas, pero Sara seguia durmiendo. La despert6. Sara (pantuflas
celestes, camison blanco) me lavé y desinfecté las manos mientras él elegia una
escopeta y se llenaba los bolsillos de cartuchos. Queria encargarse personalmente, a
solas. Me negué. Me sentia bien; aparte de las manos lastimadas, no tenia nada.
Subimos al auto y enseguida estuvimos en mi casa. Durante el trayecto describi a mi
atacante sin decir que lo conocia.

Hicimos el mismo recorrido que yo habia hecho huyendo de Borgestein.
Subimos, bajamos, inspeccionamos larga, lenta y meticulosamente cada lugar al que
llegamos. El marido de Sara se agachaba de tanto en tanto a estudiar el suelo en busca
de huellas, aunque a mi me parecio que simulaba, agotado. A veces se quedaba
inmovil, de pie, girando muy despacio la cabeza, con los ojos brillantes y las narinas
tensas, como un robot.

En determinado momento crey6 ver algo que se movia detras de una mata y le
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apunt6 cuidadosamente, como si le sobrara el tiempo. El sonido del disparo se
multiplicé en una serie de ecos en abanico.

Fuimos hacia alli. No habia nada. El perdigon, si es que era un perdigén, habia
abierto en la mata, espesa, un agujero enorme, limpio, dejando a lo largo de varios
metros un reguero de hojas, espinas y ramitas trituradas.

Después de un par de horas de blisqueda bajamos hasta el camino y volvimos al
auto. Puso la escopeta entre los dos asientos y me pidi6 que me apurara. Apenas si
tuve tiempo de cambiarme de ropa.

Fuimos a la estacion de émnibus y a la comisaria, donde denuncié el ataque, y
recorrimos el pueblo y sus alrededores calle por calle, pero ni rastros de Borgestein.
Al mediodia me llevé de nuevo a casa. No tuvo que insistir para que aceptara la
escopeta en préstamo. Me ensefid a cargarla. Hice unos disparos de prueba y por
ultimo se fue, prometiendo volver mas tarde.

Gualicho no estaba. El cargador de la bateria seguia conectado al enchufe.

Con la escopeta al alcance de la mano me di un bafio; cuando terminé llamo Julia.
Me dijo que habia encontrado un mensaje del hospital psiquiatrico advirtiéndole que
Borgestein se habia vuelto a escapar. No podian comunicarse conmigo. El mensaje
era de dos dias atras.

Le conté mi encuentro con €l. Eso la inquietd. Era poco probable que Borgestein
hubiera conseguido salir de la zona, atravesar el pueblo y viajar de regreso en tan
poco tiempo, y sin que lo hubiéramos visto, pero aun asi debia decirle a su amante
que la acompafiara al teatro y la esperara al salir. Agradecié mi preocupacion, pero
dijo estar mucho mas preocupada por mi que por ella y me pidié que fuera para alla,
que deje la casa por un tiempo. Ella estaba viviendo con su amante (no tuvo mas
remedio que decirmelo, aunque yo lo sabia), asi que podia instalarme en su
departamento.

No dijo «mi» departamento; dijo «en casa».

Pero no me movi de donde estaba, literalmente. ;Qué significaba «en casa» para
mi?

La idea de que Borgestein podia estar acechandome, oculto a metros de alli, quiza
incluso pegado de espaldas a la pared, hizo que en los tres dias siguientes no asomara
afuera la nariz mas que cuando llegaban mis amigos. Era cierto que ahora tenia una
escopeta, pero no queria enfrentarme a la posibilidad de matarlo sin estar
desesperado, como hubiera hecho cuando me perseguia en la montafia. El miedo no
me daba mas valor: s6lo mas miedo.

Una escopeta es algo dificil de maniobrar, por lo menos para mi; si Borgestein
estaba apoyado de espaldas en la pared, esperandome, yo no alcanzaba ni a imaginar
de qué manera salir sin que €l se aferrara de pronto al cafio y me desarmara, en caso
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de que yo saliera con la escopeta apuntada hacia adelante. Si salia con la escopeta
apuntada hacia arriba o hacia abajo, no me creia lo suficientemente habil y rapido
para apuntarle antes de que €l se me echara encima.

Desde el balcon podia ver el exterior norte de la casa. Desde una ventana, parte
del ala éste. Pero nada (nada) del ala oeste y el ala sur. Borgestein podia estar alli,
agazapado. Podia alejarse cuando veia que llegaba alguien y acercarse de nuevo
cuando se iba. Su campo de visién desde ahi arriba era amplisimo, lo dominaba todo.
Le sobraba tiempo para ir y venir.

Evidentemente queria matarme en lucha cuerpo a cuerpo, a menos que no hubiera
podido conseguir un arma de fuego. De tener una, me habria disparado a través de la
ventana, durante la noche, cuando yo prendia la luz. Pero ;estaba realmente ahi, al
acecho? Cociné, lavé mi plato, desayuné, lei, bebi (menos que nunca), abri las cajas
que me habia traido el agente inmobiliario, tomé mate con Rolando, con Martin, con
ftalo y Gloria, almorcé con Unsen, hice el amor con la doctora veterinaria, que se dio
una vueltita para ver como andaba el enfermo (afortunadamente para los dos, ni
siquiera quedamos amigos), escuché los consejos del marido de Sara —incluso las
acotaciones de ella— y en ningun momento dejé de tener la sensacion de que
Borgestein era testigo de todo. Calculando que Borgestein me escuchaba, hice
(aunque en clave, para que so6lo él y yo entendiéramos) algiin cometario en su favor.

Por supuesto, yo no conocia los ruidos de los alrededores de la casa: el
silenciamiento completo de la cascada, aunque gradual, era reciente, asi que en la
noche debia decirme una y otra vez (y confiar en lo que me decia): «Es un ciervo...»,
«es el viento...», «son los arboles...».

La preocupacion policial por el ataque se habia limitado al envio de dos agentes
que parecian flotar en el interior de sus uniformes, flaquisimos. Uno de ellos me
pregunto si conocia al atacante y el otro como era y si estaba armado. Les dije que
tenia una navaja o un cuchillo. Después subieron por la ladera; a pesar de lo dificil
que les resultaba el ascenso, iban charlando. Ya de regreso, uno de ellos tenia roto el
pantalén a la altura de la rodilla y un gran raspén morado en la frente. El otro dijo que
ante la menor duda o sospecha me comunique de inmediato y se fueron como
vinieron, despacio.

Martin me ofreci6 un lugar en su casa. Unsen, para quien el hecho habia sido un
intento de robo (en eso coincidia con el marido de Sara), no tenia ninguna duda de
que el tipo ya estaba lejos. ftalo y Rolando, y a veces también Gloria, solian echarse
en el pasto debajo de un arbol a escribir o a leer o simplemente a conversar, como si
buscaran tranquilizarme mostrandose indiferentes al peligro.

Una tarde, tres dias después del ataque, escuchamos los gritos de unos chicos que
bajaban corriendo por la ladera. Eran un chico y una chica de alrededor de quince
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afos, que probablemente habian subido en busca de un lugar donde tener sexo, con la
excusa minima de la aventura o la expedicion. Me basté escuchar sus gritos para
darme cuenta de qué era lo que habian encontrado, pero también para entender que
habia cometido un error enorme al no decir de entrada que conocia a mi agresor.

Estaban muy asustados. La chica temblaba y se retorcia los dedos. El chico dijo,
tal como yo temia, que habian tropezado con un muerto.

Llamé a la policia. Vinieron enseguida. Mientras subiamos me dije que, aun
descubriendo las marcas de los golpes que Borgestein se habia dado al resbalar en el
agua, incluido por supuesto el golpe que lo habia matado, una autopsia no arrojaria
ninguna prueba concluyente en mi contra. Pero ;por qué no habia dicho que lo
conocia, que habia sido mi paciente y que ya me habia atacado en otra oportunidad,
meses atras? ;Por qué no habia dicho que lo habia matado en la persecucion, en
defensa propia? Tenia que encontrar una respuesta mejor que la verdad.

Entonces pasod algo inesperado, en tres tiempos. Primero: el muerto no era
Borgestein; nunca antes lo habia visto. Segundo: el cuerpo habia sido parcialmente
devorado. Tercero: esa misma tarde recibi un llamado del hospital psiquiatrico
diciendome que Borgestein estaba de nuevo alli. Acababa de entregarse. La secretaria
del subdirector me dijo que, por lo visto, no le habia ido nada bien en esta segunda
fuga: estaba golpeado y se negaba a hablar.

Hablé yo. Hablé con el director. Le conté lo que habia pasado. El director se
quedd atonito. ;Coémo hizo para llegar hasta alla?, me pregunto. Era una pregunta
tonta y se corrigioé: ;como supo donde encontrarlo?

Me asegurd que a partir de ese momento Borgestein tendria una vigilancia
especial.

Apenas se divulgo la noticia de que el puma habia matado a un hombre, el chorro
de curiosos cesO. Para mi, sin embargo, aunque la cuadrilla municipal bati¢ la zona
durante toda la semana sin encontrarlo, el terror desapareciéo como por arte de magia.

Puse una silla frente a la casa. Puse una mesa de luz junto a la silla. Puse el termo
y el mate y un vaso y una botella de whisky sobre la mesa y pasé alli un dia completo
pensando si era conveniente acercarme 0 no a los dos hombres que, apostados uno a
cien metros de la casa y el otro a doscientos, vigilaban ocultos sus respectivos cebos:
un cabrito y una liebre.

—¢:Por qué no dos cabritos, o dos liebres? —le pregunté a Rolando, con la mirada
a lo lejos. No los veia, pero conocia el punto exacto donde estaban.

Rolando se encogi6 de hombros y me alcanzé un mate.

—Si el puma pica —dijo—, va a ser a la noche, 0 muy temprano a la mafana.
Cazan a esas horas. A esta hora no, a esta hora debe estar durmiendo.

A la tarde lleg6 Martin. Lo invité con un whisky. Tomamos varios, callados,
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mirando el paisaje y escuchando el rumor de la cascada. Cuando se fue hablé con
Julia. Estaba preparandose para salir, asi que fue una conversacion mas bien breve,
pero la noté amable conmigo, incluso carifiosa. Aliviada por las noticias que le di, me
cont6 que habia almorzado con un grupo de amigas de la infancia, a las que hacia
décadas que no veia, y que habia sido un encuentro de lo mas raro: no recordaba a
nadie, no podia unir sus caras a sus nombres, pero ellas estaban al tanto de cada
detalle de su vida.

Ni una palabra sobre el nombre de nuestra hija.

El relato del encuentro con sus amigas de la infancia, cuando cortamos, se me
aparecio de golpe como una pantalla desplegada adrede para cubrir el tiempo de la
conversacién; quiza en ese momento no estaba sola, y el carifio que yo habia creido
percibir no era real o no iba dirigido a mi sino que era una actuacion destinada a
mostrarle a su amante que entre nosotros, efectivamente, ya no habia nada aparte de
eso: carifio. Si no era facil para mi pensar que otro hombre dormia abrazado a la
panza donde crecia mi hija, tampoco debia ser facil para él. No debian caerle nada
bien mis llamados, y mucho menos todavia que Julia y yo barajaramos nombres para
el bebé.

Lo deseché todo, pero ya lo habia pensado. (Esa misma tarde Rolando me dijo:
«Escribo algo que no me gusta y lo borro, pero me queda en la cabeza, y a veces con
mas fuerza que lo que escribo en su lugar». Era lo mismo).

Una tarde, dias después, decidi ir hasta el cebo mas cercano, el cabrito.

No era un cabrito, era un cervatillo; estaba sujeto a un arbol con una soga que le
permitia moverse en un radio de cinco metros, suficiente para que pastara
entretenido: lo habian premiado —desde su punto de vista, el punto de vista de un
recién nacido— llevandolo a un lugar de pastos tiernos y tan altos que nadaba en
ellos como un pez; comia y comia y muy de tanto en tanto alzaba la cabeza y
bramaba contento. A diez metros de distancia un hombre de mediana edad lo vigilaba
oculto detras de una roca. Tenia un fusil al alcance de la mano. Sobre una lona en el
suelo habia una linterna, un termo, una taza, un paquete de té en saquitos, otro de
galletas, una botella de agua, un calentador y varias cosas mas, todas inservibles (un
tenedor, una birome, una revista coreana). Parecio alegrarse de ver a alguien.

Cruzamos unas pocas palabras, pero alcancé a enterarme de un gran namero de
cosas: que no le pagaban (habia una recompensa), que era dificil que el puma
mordiera el anzuelo (tienen territorios grandes, de hasta cien kilometros cuadrados),
que lo rastreaban con una jauria de dogos (era lo mejor), que me conocia (sabia que
yo era el marido de una actriz famosa, no recordaba su nombre), que el ciervo era
suyo («¢no le da lastima?», «la miseria me da lastima»), que el chico de la liebre en la
otra punta del espinel era su hijo (el mayor) y que el hombre al que habia matado el
puma semanas atras no andaba bien de la cabeza. (Por lo visto esa noche el puma
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habia tenido locos para elegir).

—Vaya yendo, amigo —dijo por ultimo—. Que no lo agarre la noche. ;No tiene
miedo?

Le dije que si, mas que nada para no ofenderlo. Con el sacrificio que hacia.

Cuando ya me iba intent6 chantajearme:

—Ve el trabajo que hago para cuidarlo a usted, ;no?

—Mafiana le traigo una plata.

Volvi al otro dia bien temprano. El hombre dormia de pie, con los ojos abiertos,
apoyado de espaldas contra la roca. Le di un billete de 100, que recibi6 como parte
del suefio, sin despabilarse del todo, y me fui pensando, pensando despacio, paso a
paso, en el enorme derroche de paciencia que hacia el hombre por una recompensa. A
la par de ese derroche, invertia en nervios, sofocandolos a presion; si ya «era dificil
que el puma muerda el anzuelo», habia que sumar horas y horas de tedio, horas
vacias mirando al ciervito que se llenaba, soportando el frio de la noche, agobiado
por el calor durante el dia, sin mas entretenimiento que una revista ilegible y
cuidandose tinicamente de la direccion del viento, para que el puma no lo olfateara:
debia estar a punto de estallar.

Y en efecto: dos dias después escuché por fin el bendito disparo.

Yo estaba sentado afuera, junto a la mesa de luz, tirdndole besos a Gualicho, que
después de una larga ausencia habia vuelto para presentarme a su familia. Parado en
una rama, entre €l y su lora habia dos loritos verdinegros. Temblaban; quiza era su
primer dia de vuelo. Gualicho se zambull6 en el agujero por encima de la canaleta y
fue a darse una dosis de corriente. La familia quedé afuera esperandolo. Silencio. La
lora miraba hacia arriba, hacia las cumbres, resignada.

Gualicho salié un momento después y volo en zigzag hasta la rama. Se ubico a la
derecha de sus crias y quedd alli bamboleandose como un borracho hasta que logro
recuperar el equilibrio. Entonces rasco con el pico la cabecita vaporosa del pichén
que estaba a su lado, y la lora hizo lo mismo con el otro, y el mundo entero se
mantuvo por unos segundos en paz y en armonia. En ese momento sono el disparo.

Espantados, la lora y los pichones se lanzaron al vacio, rozaron el suelo con las
patas y aleteando con desesperacion, volaron por encima de la casa hasta perderse de
vista. Gualicho los sigui6 con retraso, haciendo incluso una parada en el techo para
recuperar el aliento. Yo corri en direccion al hombre. Esperaba encontrar al puma
muerto, pero el que estaba muerto era el ciervo.

El hombre, de pie, acodado a la ventanilla de una camioneta, hablaba con un
muchacho de boina sentado al volante. E1 muchacho se rascaba la cabeza a través de
la boina.

—:Y? —Ile pregunté, todavia desde lejos.

—Lo cazaron los perros —respondio el hombre y escupio a un costado.
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Se apart6 de la camioneta, desat6 la soga y carg6 en los brazos al ciervito muerto.
Ya ni sangraba. Tenia los ojos abiertos. La boca chorreaba pasto y espuma.

Apenas llegué a su lado me dijo que lo habia matado él, furioso con la noticia.
«Toda la semana al pedo», agreg6. Arrojo el cadaver en la chata y junt6 sus cosas.
Después hizo un disparo al aire para llamar al hijo y otro para avisarle que se iba vy,
efectivamente, sin esperarlo un solo minuto mas, subi6 a la camioneta y se fue.

A comienzos del invierno nacié R. Julia habia elegido el nombre meses atras sin
ningun reparo de mi parte. Cuando me llam6 para darme la noticia, R ya habia
cumplido un dia.

Pensé en no ir y tomé el primer vuelo.

Llegué a la clinica diez minutos antes de que terminara el horario de visitas. Me
incliné sobre la cama (creo que al entrar a la habitacion le di la mano a un hombre en
mangas de camisa, con zapatos morados) y besé a Julia en la frente. Enseguida una
enfermera me condujo hasta la sala donde estaba R. Estaba en una incubadora. «No
tiene nada importante», me dijo la enfermera. Un momento después alguien me
indico que debia irme.

Volvi a la habitacion de Julia y llamé suavemente a la puerta. El hombre de
zapatos morados asomo la cabeza y al ver que era yo salié y cerrd la puerta a sus
espaldas. Me dio la mano. Dijo que se llamaba Andrea, dijo que Julia dormia y que R
dejaria la incubadora de un momento a otro: tres nombres femeninos susurrados en
un pasillo color crema; por un momento el pasillo fue lo tinico que vi.

—Bueno —dije—, cualquier cosa que necesiten...

—Por supuesto.

Sali de la clinica sintiéendome mucho mas solo que cuando entré. No le habia
creido al hombre de zapatos morados cuando me dijo que Julia estaba dormida, asi
que una vez en la calle la llamé al celular. Atendi6 él. «<Hola», dijo en voz baja, con la
boca pegada al micr6fono, como un psicopata (quiza incluso dado vuelta hacia las
cortinas).

Pasé la noche en un hotel. Al dia siguiente volvi a la clinica. R, Julia y su pareja
acababan de irse. Me informaron que R estaba perfectamente bien.

Intenté comunicarme con Julia dos veces mas, la segunda desde el aeropuerto.
Hice un tercer intento después del vuelo, mientras cruzaba el playéon de
estacionamiento, pero no consegui hablar con ella hasta el otro dia. R acababa de
despertarse: la oi llorar. El dia anterior la habia visto, pero no habia podido tocarla;
ahora podia oirla, pero no la veia. No era un buen comienzo. Sin duda el padre iba a
ser el otro. Y no necesariamente porque yo estuviera lejos. De haberme quedado en la
ciudad, me hubiera convertido en un mendigo: ;puedo verla un minuto? ;Puedo
llevarla a dar una vuelta a la manzana? ;No? ;Y hasta la esquina?
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Me consolé diciéndome que R ya creceria y que entonces podria explicarle no sé
qué, si la version del no sé quién de zapatos morados le resultaba insuficiente. Pero la
imagen de Julia recostada en la cama de la clinica, su extenuacién, el olor de su
felicidad...

La prensa dio la noticia del nacimiento de R, asi que mis amigos se enteraron
enseguida. Sabian, también por la prensa, que Julia estaba embarazada, pero nunca
habian dicho una palabra al respecto, quiza para no lastimarme u ofenderme: daban
por cierto que Julia estaba embarazada de otro y que ésa habia sido la causa de
nuestra ruptura. Aunque nunca les habia dado ninguna sefial de sentirme
precisamente desdichado, debieron pensar que el nacimiento de R era un golpe
demasiado grande para dejarme solo en un momento asi. Tenian razon, pero estaban
equivocados. Tuve que decirles que el hijo era mio para frenar la ola de compasion
que se me vino encima. Eso parecio desconcertarlos. Me vi obligado a explicarles que
Julia se habia enamorado de otro, para que después de un rascado de cabeza general
volviera todo a la normalidad. Nunca mas hablaron de Julia, ni siquiera Sara; el
ultimo en nombrarla, al menos en mi presencia, fue su marido, cuando le llevé de
vuelta la escopeta.

Y entonces, de pronto... Y entonces de pronto nada. Nevo. Dejo de nevar. Llego
el otofio.

Una tarde, a mi regreso del pueblo, donde habia hecho unas compras, sorprendi a
Rolando sentado a la mesa, rigido, pensativo, con el mentén apoyado en una mano; la
otra mano estaba como desmayada sobre el manuscrito de lo que llevo narrado hasta
aqui.

A mi costumbre de dejar la puerta sin llave se habia sumado su costumbre de
entrar sin llamar, asi que no podia culparlo por eso, pero si por haber leido mis
papeles. Ante la posibilidad del enojo, sin embargo, opté por relajarme y me dejé caer
sobre una silla, los pies rodeados de bolsas de almacén. En varios pasajes hablaba de
él. Me senti descubierto, mas que invadido.

—No sabia que escribias...

Pensé decirle: «No escribo». Pero segui callado, mirandolo. Fl debi6 leerme la
mente, porque clavo el dedo indice en el manuscrito y dijo:

—:Y esto?
—Son notas. Eso no es escribir.
—Asi que Borgestein... —dijo después de una pausa—. ;Como no me dijiste que

el autor de ese verso era tu asesino, tu paciente? Me dijiste que estaba muerto, y esta
vivo. Y yo hace meses que trabajo con eso.

Me alcanzd un cuaderno que sacé de su mochila. Lo abri. En la primera pagina
constaba el titulo: El camillero. Me sorprendi con el primer poema y salté con el
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segundo, al notar que lo que me habia sorprendido en el primero se convertia con el
segundo en leit motiv.
El primero empezaba asi:

«Nada justifica que yo corte esta linea en dos, pero
me cai del andamio.. .».

El segundo, asi:

«Nada justifica que yo corte esta linea en dos, pero
algo PUM en un ojo.. .».

Le dije que eso no era posible. Me dijo que ahora entendia que no, pero que hasta
el momento en que leyé el manuscrito le habia parecido que si, por eso lo habia
hecho. Estaba desolado. Lo habia construido todo a partir de ese verso. Todos los
poemas empezaban asi.

Se levanto, me dio la espalda, se retorcié los dedos y, como si en el sonido de sus
articulaciones hubiera encontrado un argumento, gir6 y dijo:

—FEsta internado...

—Y?

No, no funcionaba. Algo debié indicarle que, si queria conseguir un permiso para
usar el verso, del que insistia en hacerme propietario, primero tenia que
bombardearme a mi, atacar mi autoridad, mi ética, mi hombria, todo lo que pudiera
encolumnarse detras de mi, y, con buen o mal tino, decidi6 empezar por Julia y la
bebé. ;Como era posible que después del nacimiento de R yo siguiera aca? ;Como
era posible que dejara a R en manos de un desconocido, por mas enamorada que
estuviera Julia de él? Lo que era una estrategia pronto se convirtio en una
preocupacion sincera: empez6 a dispararme datos por fuera del manuscrito.

Manejaba informacion que yo no habia anotado. Por ejemplo, que Julia solia
llamar —muy de tanto en tanto— para contarme los avances de R: las primeras
sonrisas, el primer gateo, un cambio en el color del pelo...

—Julia dedicada exclusivamente a la crianza de R y vos aca cuidando a un loro.

—Tiene otro hombre.

—La dejaste porque un loro te clavo un cuchillo. Un loro, digo. Un loco. No te
culpo: yo hubiera corrido a la par tuya. Pero no volviste mas. La abandonaste. La
dejaste durmiendo. Y embarazada. ;Qué querias que hiciera ella? ;Que renunciara a
su carrera para seguirte? Dejo su carrera por tu hija. Hace como un afio que no
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aparece en ninguna parte, no sale en ninguna revista. Yo ya ni me acordaba del
apellido, lo recordé leyendo esto. Es increible lo rapido que se olvidan algunas
figuras...

Julia habia dejado la obra tres meses antes del parto, cuando el volumen de su
vientre ya hacia inverosimil al personaje. Reemplazada por una actriz de renombre, el
nimero de espectadores, sin embargo, cayo en picada, hasta que una noche la obra
sali6 de gira y no volvid. A Julia parecié importarle mas bien poco; estaba en otra
cosa, en otro estado. Tiempo después, en una oficina, hizo un intento por retomar su
rol, pero los productores consideraron inconveniente la inversion. Uno de ellos
mencioné incluso la vieja féormula: «El cuarto de hora». Aunque no habia podido
leerlo, por la sencilla razén de que yo no lo habia escrito, Rolando estaba al tanto de
todas y cada una de estas cosas. Era muy extrafio. Después de mencionarlas volvié a
sentarse. Apoy6 los brazos en la mesa y me mir6 fijo, en silencio, como a un
miserable recién vencido.

Le sostuve la mirada.

—No me lo puedo sacar de la cabeza... —dijo por fin en tono agénico.

—Pero podras sacarlo del cuaderno.

Se levant6 y salio dando un portazo. En ese momento reaparecio Gualicho.

Fue una alegria. Busqué con la vista a su hembra y a sus crias, pero habia venido
solo. Quiza las crias ya hacian vida independiente, y la lora también. ;Por qué no?
Los hijos ya eran grandes y ella todavia era joven. Le acaricié la cabecita con un
dedo. «Ah, le dedicaria la vida a este loro», pensé. No sé qué pensoé €él, pero noté que
tenia ganas de decirme algo. Estaba inquieto, lleno de energia. Y a la vez parecia
cansado. Se apoy6 en mi mano, de pie sobre la mesa, y fingié que se dormia. Un
momento después aparté la mano. Gualicho cay6 sobre un ala. Se habia dormido de
verdad.

Lo puse entre su lata y su taza y volvi a mi mesa.

Empezaba a atardecer. Eran los primeros minutos de una paleta en la que
predominaba el naranja; la luz parecia descolgarse desde un pufiado de nubes planas,
sin espesor, por encima de las que el cielo seguia limpio y azul. La cascada, razon de
ser de la casa, recién descongelada, recién despierta, absorbia el naranja de la luz y lo
transportaba sin ruido mientras el engranaje completo de montafias, valles y bosques,
igualmente silencioso, mantenia inmovil a la soledad en su lugar.

Esta pequefia observacion me hizo acordar de un pequefio cuadro que Julia habia
pintado afios atras y que habia colgado en la cabecera de la cama. Nunca antes ni
después habia pintado; el cuadro era toda una excepcion. Recuerdo haberlo visto en
algin momento durante la mudanza, recién desenvuelto, apoyado como al descuido
sobre un mueble, todavia con un pedazo de cinta de embalar pegada al marco, y otra
vez al abrir un cajon, meses después, y una vez mas en la cocina, donde dur6 muy
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poco. El cuadro se habia colado entre nosotros como algo natural.

Cambiaba de lugar, aparecia y desaparecia, pero nunca hablamos de él. Yo no le
preguntaba de quién era ese cuadro y Julia no me decia que lo habia pintado ella. Un
dia lo colg6 en la cabecera de la cama. Recuerdo que me sorprendi al verlo, como si
el cuadro se hubiera colgado solo. Y por primera vez se me ocurrié pensar que tal vez
no lo habia pintado Julia. El cuadro no estaba firmado. Quiza fuera un regalo. Pero
¢de quién? ;Por qué Julia nunca lo habia mencionado? Habia una posibilidad mas
escandalosa todavia: quiza Julia creia que el cuadro era mio, que lo habia pintado yo.
Por supuesto, yo estaba seguro de no haber pintado nada en mi vida, pero no
completamente seguro de no haberlo recibido de regalo. No hubiera sido la tinica vez
que un paciente me obsequiaba algo, aparte de una pufialada. El motivo (una carrera
de monos montados en cocodrilos alrededor de un lago) no parecia haber salido de la
mente de Julia ni de la mia, ni ser acorde con la sensibilidad de ninguno de los dos.

En esa época empezabamos a dormir a destiempo, y, si bien el cuadro habia
encontrado un lugar, un lugar aparentemente definitivo, ya no tuvimos ocasion de
hablar en persona sobre él. Era como un objeto perdido siempre a la vista. La intriga
por su origen, que tal vez Julia compartia conmigo, aunque ella habia decidido tomar
cartas en el asunto, colgandolo, no llegaba nunca a las notas que nos dejabamos,
referidas invariablemente a cosas de la mas estricta cotidianeidad; ni siquiera como
posdata.

La llamé. Le pregunté por R. Me dijo que estaba bien. Me dijo que hacia mucho
tiempo que no llamaba.

—ILlamaria todos los dias, pero... ;A quién se parece?

—A nadie por ahora. A otro bebé.

—Julia, ¢de quién es el cuadro que esta colgado en la cabecera de la cama?

Hizo un silencio. Me pareci6 que la pregunta la habia desconcertado.

—En casa, por supuesto —aclaré.

—Ah —dijo.

—:Hay un cuadro en la cabecera de la cama de tu nueva casa?

Se ri6, pero no dijo nada. Por lo visto si, ahi también habia un cuadro. Por un
instante debio preguntarse como era posible que yo estuviera al tanto de eso.

—Fl cuadrito de los monos montados en cocodrilos... —dije.

—S], si, ya sé. ;Por qué lo preguntas?

—¢:Lo pintaste vos?

—¢A qué viene todo esto?

—No sé, me acordé y...

—Tuvimos esta misma conversacion hace... a ver, déjame pensar. ;Dos afios
atras?

—¢Habiamos hablado de esto?
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—Creo que si.

—¢No estas segura?

—¢Cuanto hace que paso lo de Borgestein?

Pronuncié una eme mayuscula seguida por una larga hilera de emes mintsculas y
al final dije:

—Un afio, un poco mas de un afio.

—:De verdad no te acordas? Estuviste un par de dias en la cama. Sacaste el
cuadro de la cabecera y lo apoyaste en un mueble. Lo habias colgado un par de
semanas atras.

—:Yo?

—Si. Dijiste que lo ponias en el mueble para mirarlo, porque en la cabecera no
podias verlo. Me preguntaste quién lo habia pintado y te lo dije.

—¢Quién?

—Kio —dijo Julia.

Le dolio decirlo y a mi me doli6 escucharlo. Unos segundos después agrego:

—:Puede ser que no me hayas entendido la letra?

—Puede ser. Si, a lo mejor fue eso. Estaba mirando el atardecer y de golpe me
acordé del cuadro, y no supe si lo habias pintado vos, o yo, o si me le habia regalado
alguien...

—Kio. Te lo regal6 Kio —hizo una pausa—. jEstoy tan cansada de esa muerte!

Volvimos a hablar unas semanas después. Llamo6 ella. ftalo, Gloria y Martin
daban vueltas por la casa, asi que me aparté para hablar a solas. Mientras Julia me
contaba los avances de R, caminé distraidamente arriba y abajo hasta que llegué a una
roca lisa como un vidrio, donde me senté. Desde ahi la casa no parecia mas grande
que un puiio.

Entonces Julia dijo:

—FEstoy mirando el cuadro.

Se habia separado un par de dias atras y habia vuelto a instalarse en su
departamento. Su madre la ayudaba con R, pero ademas planeaba contratar a una
nifiera: le habian ofrecido una obra y tenia ganas de hacerla.

—¢Te gustaria venir a pasar un tiempo aca conmigo? —Ilo dije en un hilo de voz
y me parecio que ella se sonreia en un hilo aun mas delgado. Me parecio incluso que
negaba con la cabeza—. La unica vez que vi a R estaba en una incubadora, y
dormida. Ella no me vio y yo no la toqué...

—:Sabés lo que estas diciendo?

En ese momento vi a Martin que salia a paso rapido de la casa. ftalo y Gloria
estaban afuera. Martin les dijo algo. ftalo y Gloria entraron a la casa y Martin se puso
las manos a modo de megafono sobre la boca y me llamo.
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—Julia, tengo que cortar. Algo paso. Te llamo después, ¢si?

Fui al encuentro de Martin caminando todo lo rapido que pude. Le pregunté qué
habia pasado. Martin se limit6 a hacer un gesto con la cabeza indicando el interior de
la casa. Entré. Gualicho estaba sobre la mesa, literalmente dado vuelta, con las patas
para arriba. Parecia una exageracion. Gloria le rascaba el pecho con un dedo.
Enseguida miré el enchufe: el cargador de la bateria estaba conectado, asi que no
habia sido eso.

—Tranquilo, esta vivo —dijo Italo—. Pensamos que habia muerto.

—¢Qué, no muri6? —pregunt6 Martin.

—No —dijo Gloria—. Fue un desmayo. Debe haber sido un desmayo. No sé si
los pajaros se desmayan...

Lo agarré en las manos y poco a poco empez0 a reaccionar. Primero me clavo una
ufia en la mano derecha para ayudarse a girar y se apoyo sobre las patas; después alzo
la cabeza, parpade6, grazné y sacudio las plumas, inflamandose. Ahi estabamos otra
vez.

— Alguien sabe cuanto tiempo vive un loro? —pregunto Gloria.

—Veinte o veinticinco afios —le dije—. Segun la veterinaria. Lo voy a llevar,
quiero que lo vea.

—¢Viven mas que los perros?

—Cuantos afios tiene Gualicho?

—No sé. ;Como saberlo?

—;Ultimamente metia mucho la pata en el enchufe? —quiso saber Martin en el
camino.

—No, casi nunca.

—:Esta bien alimentado? —pregunto la doctora. Hacia cinco segundos que
estabamos ahi.

—Frutas y semillas —dije.

ftalo y Gloria seguian en casa. S6lo Martin me habia acompaiiado.

La doctora y yo habiamos tenido un encontronazo sexual meses atras y ahora ella
se dirigia exclusivamente a Martin, aunque el responsable del loro era yo. Termino de
examinarlo sin encontrar nada raro. Quiza el loro actuaba. Dijo que algunos loros
tenian la capacidad de actuar. ;Lo decia por Julia? No la conocia. Era ridiculo, asi
que le crei: Gualicho fingia.

En el camino de regreso llamo Julia, preocupada por la urgencia con la que habia
interrumpido nuestra charla una hora atras. Le conté lo que habia pasado; en ese
momento of el llanto de R. Esta vez fue Julia la que se vio obligada a cortar. Yo por
Gualicho, ella por R. Habia una desproporcién enorme en todo el asunto. Incluso
Martin parecio notarlo, mudo en el asiento de al lado.

Gualicho iba parado sobre mi hombro, con la vista fija en el camino.
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—:De qué vivis? —me pregunt6 Unsen una mafiana.

Era una pregunta como cualquier otra, asi que le respondi con toda sinceridad.
Vivia del alquiler de un departamento. Un mes de alquiler me alcanzaba para vivir
medio afio, o mas. Algo en ese dato le resulté ofensivo (lo vi), pero ;qué le iba a
hacer? «No tengo televisor ni computadora, no tengo teléfono de linea, tengo un
generador eléctrico, hace meses que no pago mi obra social, anulé mi tarjeta de
crédito, no tengo mucama, no pago alquiler, no voy a cenar afuera. Aparte de comida,
tabaco y alcohol, gasto nada mas que en nafta y celular. Estoy sano. Camino por la
montafia (en ese momento el sol proyect6 la sombra de las nubes sobre mi montafia,
aunque también sobre las montafias vecinas) y ultimamente escribo, tomo notas,
registro un millon de cosas menores y, segin la opinion corriente, «insignificantes».

Ahora mismo no recuerdo si se lo dije o lo pensé. Sea como fuere, la expresion
ambidiestra de la cara de Unsen encajo igual de bien tanto en mi silencio como en mi
respuesta. Se levantd con intencion de decir algo (estabamos sentados a la mesa
tomando mate) y, como un actor de reparto cuando llega su momento, puso la vida en
resultar natural.

(Lamentablemente no recuerdo lo que dijo).

Entonces las vi por la ventana. Julia subia hacia la casa con R en brazos. A
cincuenta metros de distancia, R parecia un punto rosa en brazos de un gran pompon
azul.

—Viene alguien —dijo Unsen—, y creo que tu mujer lo trae en brazos.

—Unsen, acabas de hacer el comentario mas inteligente que escuché en mi vida.

—:Por? —dijo él riéndose.

Le presenté a mi hija. Apenas si le habia dado un beso, un beso rapido, un beso
ansioso, un beso feo, pero ahora que por fin la tenia en brazos lo tinico que queria era
pavonearme un poco. Unsen se fue enseguida.

—FEs una locura que hayas venido sin avisar. Podrias no haberme encontrado.
Podria haber ido a buscarlas...

—~Una hora de avion y una hora de 6mnibus. No es nada. La pasamos de lo mas
bien mirando por la ventanilla. No dej6 de sefialar absolutamente nada.

R me agarro de la nariz y me tiré de espaldas al suelo. Milagrosamente, después
de escarbar un poco debajo de mis parpados y detras de mis labios, se qued6 dormida
sobre mi pecho. Estaba agotada. Julia dio vuelta una silla y se sent6 frente a mi.

—Voy a necesitar comprar algunas cosas —dijo en un susurro.

Asenti como diciendo «ahora voy».

—No, voy yo, tengo ganas. Seria la primera vez en meses que estoy una hora a
solas. Firmé el contrato —agreg6o—. El mes que viene empiezan los ensayos.

—:Y R?
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—Esta mama. También una nifiera. No son muchas horas. También podrias estar
VOS...

—¢Y si la dejas un tiempo conmigo?

Lo dije en voz tan baja que tuve que repetirlo.

Julia se sonri6, pero sigui6 callada. Enderecé mentalmente la imagen de su
sonrisa, que desde el suelo habia visto en diagonal, y la miré mejor: una sonrisa triste.
Y en el acto senti que los dos, no solo ella, esperabamos otra cosa de mi. Hubiera
querido arrancarme la lengua. O mejor todavia: volver el tiempo atras. ¢Era tarde
para decir que si? Julia se levant6 y agarro las llaves del auto.

La llamé con un chistido; no queria molestar a R. Volvio a mi lado y alzo el
menton preguntandome qué. Le hice una sefia indicandole que se agachara. Se inclin6
todo lo que pudo. Me concentré en enviar la frase directo hacia su oido, como una
flecha:

—¢Queé hago si se despierta?

Julia puso los ojos en blanco, dio media vuelta y se fue. Asi que me quedé en el
suelo con R dormida sobre mi pecho. Pensé en levantarme y no supe cémo. Calculé
que, si me apoyaba en un codo, sosteniendo a R con el otro brazo, y encogia la pierna
derecha, quiza encontraria una rugosidad en el piso donde afirmar el pie. Pero lo
unico que consegui fue recordar el episodio de Borgestein con el sillon... En ese
momento R dejé escapar un suspiro, como si me hubiera leido la mente y desaprobara
el movimiento.

Gualicho se pos6 de pronto sobre ella y le cago la espalda. Lo agarré y lo puse en
el suelo; aparentemente conforme, se acurrucé junto a mi cuello (quiza buscando el
hombro) y ronrone6 como una fiera hasta quedarse dormido. R tenia puesto un
saquito de lana rosa. Lo palpé, distribuyendo los dedos sobre su espalda como a una
cuadrilla de inspeccién en un terreno minado (el anular fue el primero en
enchastrarse) y quité la caca lo mejor que pude, limpiandome después la mano en la
pata de una silla. Pasada una hora, cuando volvio Julia, seguiamos los tres en el suelo.

R se despert6 apenas olié a su madre y empez0 a llorar. Hizo dos cosas mas: tomo
la teta y vomito sobre mi hombro. Después, mientras Julia descansaba un poco, la
llevé a ver la cascada.

Estaba extraordinariamente silenciosa —siempre diferente y repetida—, a tal
punto que cuando R estir6 una mano y la tocé (me incliné con ella hacia adelante
para que pudiera hacerlo) oi la variacion del agua entre sus dedos, como si hubiera
pulsado un arpa.
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